言楚生动用了所有的关系 ，也未能找到叶玉，她就这样凭空地从这个世界蒸发了。眼看就到了三十，言楚生一整天关在屋子里，他把所有的希望都寄托在电话上，第一声嘟嘟声响起，他欣喜若狂，然而现实总是残酷的，给了你一颗糖后，转身甩你一个耳光，一遍一遍的拨打，一遍一遍的提示音，直至关机再无反应。他心急如焚的希望电话开机，哪怕无人接听，至少有个念想。林辉看他锁眉，大口大口的吸烟，小火苗亮了暗，暗了亮，烟蒂落了一地。起身掐了他的烟，开了窗户，冬天的风总是冷的，迎面吹了进来，屋子冷却下来。
言楚生腾地站起来，一拳打在墙上，林辉也是一愣，知他心情不好，不知如何安慰。
校园里，言楚生鲜少碰见的，寸大的地方，一个转身就是一个天地，偌大的校园更甚。自从大二创立公司，没有课的时候，他一心扑在公司上。他成心去寻，她也能各种理由的推开。校园里远远的望见，她也早早的转身。初始时因为他的爽约他也觉得愧疚，寻她，她躲躲闪闪，她避他便不寻，两人也渐失了联系。年少的执拗，错过的时光，悔恨，怨怼，无助，无奈都在这血肉模糊的一拳里红了眼，失了色彩。
日子仍在继续，大院里调皮的孩子，打雪仗，堆雪人，炮兵与司令的游戏一代又一代。林辉的假期是在父母的命令里结束的，这样家庭的孩子有着别人艳羡的幸运，也有着太多的使命，一个家族荣辱兴衰过早的就被打包送上。拥有的越多，注定失去的更多。总有事情充斥你的生活，把你的喜怒哀乐逼近一个角落，而后一件又一件的，容不得你喘息，思考。林辉形象的比喻，在这样的家庭，过年就是一群父辈们的溜孩子大会。言楚生因为哥哥的原因，在这样的大会上很少露脸，林辉则是逢场必到之人，笑脸下全是权利与关系的较量。
万家灯火辉煌，言楚生抱着侥幸的心理守了几天，叶玉家始终暗着灯，就和他的心情一样。是呀，家人都不在了，这里还能是家吗？回来也是徒增伤感而已，可是她又在哪里？言楚生无法想像当时她的无助，惊慌失措。而他呢？又在干什么，又干了些什么。
除夕夜，难得的家人聚在一起，父亲倒不似往年，脸上也有了笑容。妈妈在厨房里忙来忙去。嫂子有了身孕，哥哥陪着。倒是这两年家里有了人气。饭桌上父亲还问起公司的近况，有没有困难，言楚生小心回答。哥哥拍他的背，笑着说：“那是爸爸呀，怎么弄得给见了领导一样。”这么多年的严父，一下子变成了慈父，他还是不适应的。
哥哥看出他的异常，饭后寻来，之于他，哥哥更像父亲。他一一道来，哥哥出声安慰，末了答应帮他找找看看。临走时，回头“好好珍惜”像是对他，又像是对自己说的。
