如果我还能有一点小小的自主选择权的话，那么我希望自己能够做一棵树，就好像诗里写的那样：如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。
我竟然抑郁了
夏天的夜晚，当我抬头仰望天空中的那一轮圆月时，我发现自己竟是那样的忧伤。在不久前，医生告诉我，我可能患上了抑郁症，她还委婉地建议我最好住院观察两个月，不过我没有这样做。
我还清楚地记得，当医生对我说这件事的时候，我是多么痛苦。当时我彻底崩溃了，一直以来积聚的勇气在瞬间碎成碎片。医生见我如此沮丧，安慰我说，病情还没确诊，只是觉得可能而已。但这时已经没用了，单单听到“抑郁症”这个字眼，我的情绪就全然失控了。
我之所以会有这样过于悲伤的表现，其实不能怪我，主要是因为我对抑郁症有着根深蒂固的恐惧感。我的舅舅就是因为抑郁症死去的，我看着抑郁症在他身上肆意蔓延，一步一步地将他的灵魂蚕食干净。
表面上看，他还是一个正常人的模样，但实际上他内在的精神早就已经土崩瓦解了。在他脸上，除了忧郁和绝望之外，我几乎看不见其他的表情出现，他永远都是那样的痛苦。
我记得当时他特别喜欢和我玩，那时候他38岁，我8岁，两人之间整整差了30岁。有人说三年有一条代沟，假如这句话是对的，那我们之间整整有十条代沟，本来我们是不会玩到一起的，但抑郁症让他来到了我的身边。
他说他喜欢看着我，看着小孩子无忧无虑的样子。当时我一点都不明白他的想法，只是觉得他在我身边真是烦死了，不过好在我没有拒绝他，不然的话他就真是太可怜了。
时至今日，我得抑郁症有一段日子了，我已经可以平静地面对这件事情了，但是在当时，抑郁症却令我感到惊慌失措，完全丧失了平常心，那时我痛恨世界上的一切人和物，一切存在和不存在的东西。
最令我痛恨的就是我当时住的那三间小屋子。那是我租的，一个月30块钱，之所以会这么便宜，是因为那几间屋子破败不堪，几乎是摇摇欲坠的，住在里面我时常要为自己的生命安全担心，从来没有睡过一个安稳觉。
在我看来，我得抑郁症的事，它也要付一定的责任！它是我唯一可以把罪责归结的目标，所以当医生对我说我患上了抑郁症之后，我就在那天晚上拿了把24磅的大铁锤把它砸了个稀巴烂。
这件事令我感到大为畅快，但是对屋主来说，这当然是不好的，据说他现在四处叫嚣着要把我碎尸万段，不过这件事他当然不可能成功，因为他根本不知道我在哪里。
现在我住在我朋友家的屋子里，那是一座两层楼的房子，还有一间宽大的地下室。那位朋友移民到美国去了，临走之前把屋子交给我，让我帮他看家。事实上他的屋子里空空如也，根本用不着我看，所以看家这个说法是站不住脚的，其实这只是一个表面现象，实质是我知道我的朋友要移民后就主动搬了进去，赖在里面不肯走，我的朋友没办法，才把屋子让给了我。
当时他说：“乐青颜，你真狡猾啊！”除此之外，他还说：“乐青颜，你是一个无赖。”无论他说什么都不要紧，总之我是占到了便宜，这就足够了。而对他来说，他有的是钱，一座房子他也不会介意的。
可以说，这是一件互利的事，我得到了屋子，他落了个人情，只不过照目前的情况来看，他的人情我是永远也还不掉了。
在我朋友的家里面，我发现了他养的一条比目鱼，这条鱼是我朋友的宝贝，但是不知道什么原因他没有带走。众所周知，比目鱼是隐藏高手，可以很快地变换自己身上的颜色，以便融入周围的环境中。
这样的本事令我觉得很有趣，于是我不停地给它变换环境，一会儿放在我自己乱涂的油画上，一会儿又放在黑白棋盘上。
我换过很多地方，只要它一变颜色我就换，这样频繁地换环境当然会令它受不了，后来它身上的色素细胞就全体罢工了，无论我把它放到哪里，它身上呈现的一律是黑色，一直都没有改变。于是我就将它放到地下室去养着了，因为那里的环境非常适合它。
钻进地下室生活
地下室是我最喜欢待的地方，这是一间被浓郁的黑暗笼罩着的房间，在地下室的天花板上有一个玻璃天窗，透过它可以看见上面的情形。因为这座房子就在路边，所以我经常可以看见形形色色的裤脚管在上面飘过，有时候我还能看见一只硕大的眼睛正在向下张望，眼神里充满了好奇。那种眼神是我永远也不可能再有的了，当时我的眼里除了忧郁还是忧郁。
在地下室里，假如看见有人正在往下看的话，我也会抬头看他，不过他不会看到我，因为我隐藏在黑暗之中，而且一动不动。从上面看下来，他只能看见一个模糊的影子，他绝对不会想到那是一个人，他会想那是一件摆设，可能是一个花瓶，可能是一个柜子，也可能是一个雕像，是什么都有可能，但他绝对想不到会是一个人。
我喜欢蜷缩在地下室的角落里，默默地对着墙壁发呆。在这时，我总觉得自己已经不存在了，已经全然融入了眼前的黑暗中，虽然此刻我的思维仍然是清晰的，但是我不能发现我自己，不能发现忧郁的存在，什么都不能发现。
在这里我的内心会感到一丝宁静，我看着墙壁，在上面画了一个图案。借着天窗中射进来的微弱光芒，我隐隐约约地可以看清它。乍一看，那个图案是一个人脸，经过仔细辨认后你会发现，它还是一个人脸，事实上它就是一个人脸，但是在一天不同的时间里面，当太阳光以不同的角度照进来的时候，那个图案也会发生变化。
早上，人脸的表情是绝望的，绝望中带着恐惧，正如现在的我，早上醒来不敢面对眼前的一切。到了中午，那个人脸的表情是忧郁的，是那种深邃的忧郁感，让人不忍直视。在傍晚，人脸的表情变得异常苦闷，仿佛世界上所有的苦水都倾倒在了它的身体内。再过一会儿，那人脸的表情我就看不见了，因为太阳落山了。每到这时，我就开始为自己张罗一点吃的，因为我已经一整天都没吃饭了。
那时候我总是这样，每天只吃一顿饭，吃得很少很少，就算我感到很饥饿，也提不起胃口来吃饭。假如让我去称一下体重的话，我肯定已经瘦了很多，表现在身体上也很明显，本来我就不是很胖，现在索性瘦成皮包骨头了，轻得简直可以飘起来。
以前我姐姐怀孕时，经常为产后减肥大为苦恼，那时我建议她得产后抑郁症，我觉得这个病对减肥肯定有疗效，因为我舅舅患上抑郁症之后就瘦了很多。我姐姐说，这很好，就是不知道效果是怎么样的。现在我可以回答她了，这效果的确是好，而且还不是一般的好。
后来我接触到很多的抑郁症患者，我发现患病之后体重减轻是普遍存在的现象，对于这个问题我想过很多，在我看来，这还是心情的问题。大家都说，心宽体胖，抑郁症患者无法心宽，自然就会瘦下去，忧郁的感觉好像很消耗体内的能量。而对于我自己来说，除了心情问题外，吃饭问题也是其中的重要原因。虽然大多数抑郁症患者的食欲都会受到影响，但是他们和我还有不同，无论如何，他们吃的总比我多，其实就算是一只猫，吃的也要比我多一点。
我几乎都不吃饭，每次吃饭的时候也没有菜，吃的东西完全没营养，只就点辣酱而已。其实我一点都不喜欢吃辣的，但是每顿饭我都会吃辣，越辣越好，因为这样能麻痹我的味蕾，不让我辨别出吃的东西味道如何，是好是坏，这样只要胡乱吃一点就可以了。
我知道这种做法很不好，但是我实在懒得动手去煮菜，也不愿意出去吃饭。那时候我对吃的东西是好是坏一点都不介意，营养不营养我也不介意，我的要求是很低的，只要填饱肚子就可以了，就算填不饱也不要紧，只要不让我饿死就行。
我承认，当时的我很悲观，很消极，这是错误的。但是我不想改变，我也无力去改变，我是不可能改变的，这当然也是错误的。按照伯恩斯教授的说法，这些都是被抑郁症扭曲的想法。也就是说，我的想法都是错的，简直没有对的。
别把我当三头六臂的哪吒
在我看来，我抑郁症的病源可以追溯到十年以前，当时我18岁，在一所学校念高三。那真是一个忙碌的季节，我的脑海里被公式给填满了，数学公式、物理公式、化学公式，轮番地在我的脑袋里旋转。那时候我对这些东西熟悉极了，和女朋友约会时随口就能把牛顿的几大定理背出来。
时至今日，这些东西我当然已经全部忘记了，连牛顿的定理是关于哪方面的，我现在都不敢确定地说出来。前阵子有人跟我提到元素周期表的制定者，俄国著名化学家门捷列夫，一开始我还以为他是个玩音乐的呢。
在十年以前我就开始觉得，这样学习是没有用的，根本不利于我们任何方面的成长。我的那些老师也同意这样的看法，但他们还是不肯改变，拼了命地给我们发试卷。我记得有一次三天之内试卷就发下来186张，那些试卷堆在课桌上，好像一座大山一样。当时我这样思考：让我做完这些试卷，那是绝对不可能的事情，除非我是哪吒，有三头六臂。
既然不能做完，那我就不知道该怎么办了。假如我做语文试卷，就是不给其他老师面子，反之亦然，考虑到这些，我只能都不做。但是没料到这样一来我就把所有的老师都给得罪了。那时候每门科目的老师都来找我训话，因为我是理科班的班长，班长都不做作业，起到了很坏的带头作用，影响甚是恶劣，所以老师们都没放过我。
我跟每个老师都做了解释，我说试卷实在太多了。跟班主任这样解释的时候，他回答我说：“我的试卷难道也多吗？”的确，和别的老师比起来，他发的试卷的确不多，但是也有三十几张呢，单独看就显得多了。
这是显而易见的事，而且就算他的试卷不多，别的老师试卷发的却很多，把所有老师发的试卷加起来，那么数量就相当惊人了。这种积少成多的道理我都懂，难道他不懂吗？肯定不是，所以只能说明他是故意那样讲的，既然如此，我就不能再反驳他了。这件事说明，在这个年头，老师说什么，你最好都不要反驳。
想到这些之后，我就觉得自己在学校里受到了太多的约束，这使我萌生了退学的念头。更重要的是，我对学习根本没什么兴趣，就算成绩名列前茅，对我来说也没有什么值得开心的，因为我的理想是写作，我想写书，想出版我的小说，想让很多人看到我的作品，学习并不能实现这一目标，所以我就打算退学，专门在家写作。
后来我还真的成功了。有人说，文学是一条羊肠小路，我知道这句话的确是对的，但是我又觉得，比起应试教育来，这条路还是很宽敞的，而且要实现自己的理想，哪一条路又是容易走的呢？
别人都要谋杀我
除此之外，我退学还有另外一个原因，这个原因有些古怪，因此我没有说出来，当老师和父母问我的时候，我都没有说到这一点。那就是我老是觉得我的周围有一种诡异的气氛，我好像和所有人都是不同的，这个世界就是为了我而存在的，存在的目的大概就是把我拉进黑暗之中，让我沉沦在里面不能自拔，所有人都在密谋策划要来谋害我。
后来我看到一部电影，是金·凯瑞主演的《楚门的世界》，里面的情节和我的想法有点相似。我就好像电影中的主人公似的，被周围的人监视着，在我的身边布满了摄像头，我的一举一动都躲不过别人的眼睛，我的亲朋好友是职业演员，他们在演戏，他们对我的所作所为都是不真实的，这个世界也是不真实的。因此我觉得自己不能够活在人群之中。
有了这样的想法，我的行为就变得非常古怪，有时候我会一声不响，假如有人在我身边走过，我就盯着他猛看，直到把他看得寒毛竖起我才会罢休。又有的时候，我会假装不经意地对别人说：“你们想把我怎么样？”然后注意对方的反应如何，看看情况是不是真像我想的那样。
我记得我以前看过一本书，是约瑟夫·海勒的小说《第二十二条军规》，里面的主人公——二战时期的美国轰炸机手约塞连——和我有相同的想法，他迫切地感到自己行将死去，这个世界上的一切安排都是为了实现这个目的。
为了摆脱这种命运，约塞连不断地反抗，他要保护自己，不让自己死去，因此在战斗中，他根本不去对付敌人，轰炸的时候就胡乱地把炸弹丢下去，也不管丢得准不准，然后马上做出规避动作，以便逃生。
在约塞连看来，这个世界上除了他之外，所有人都是疯子。我觉得自己和约塞连是一样的，我不相信这个世界。在我看来，这个世界上所有人都不是自己人。因此我也要像约塞连那样，奋起反抗。
这也是我退学的原因，不过这个原因不是重点。现在再想起这件事的时候，我甚至觉得这种想法是相当幼稚的，这个世界并不因为我而存在，它本来就是客观存在的，我周围的人也不是老想着要谋害我，虽然我有这种想法，但这不是事实，事实是我老想着谋害他们。
现在我知道这一点了，但是在当时我并没有这样深刻地认识到，因此我急切地要离开所有的圈子，独自去开辟一片属于自己的领地，只有在那里才是安全的，后来我就想到了退学写作。于我而言，从事这个行业，我并不打算大富大贵，只要能维持自己的生活就可以了，当生活得到保障的时候，做着自己喜欢的事，对我来说才是最开心的。
理想真的很骨感
不言而喻，这样的想法是不被人接受的，很多人都不同意我这样做，纷纷对我进行规劝。比如说，我的班主任就经常苦口婆心地劝导我，但是我并没有改变我的想法。我对班主任说：“我为理想而奋斗，难道这也有错吗？”
在我看来，理想永远是清白的，有了它做护身符，无论是对的还是错的，一律就都是对的了。而且我也只能这样说，总不至于坦白承认，我提防着一切人，老想拿着机枪跑到大街上去扫射吧？我完全能够想象到，当班主任听到我这样说的时候，一定会在我的头上凿爆栗。
班主任说：“理想固然是重要的，但有的事情不单单是理想两字就可以解决的，现实是这么残酷无情，光靠理想有用吗？”这是他一贯持有的观点，他是注重现实的，我跟他讲理想，他就跟我讲现实，以前我不讲理想的时候，他就在课堂上大谈理想，我简直弄不明白他的脑袋里究竟是怎么想的。
但是我不能够把他以前的话拿出来说，这会让他无地自容，让他感到无地自容对我来说并没有好处，反而还有坏处。我只能从理论上来说服他，这对我来说显然是困难的，我甚至很少能说上话，倒是我的班主任，滔滔不绝地跟我论证我的这种破釜沉舟的做法的不可行性，还用网络上的流行语来加以形容——理想很丰满，现实很骨感！理想和现实本身就是对立的，起码在这个社会上是如此，而现实的力量又是那样的庞大，追求理想当然很好，但是如果在追求的时候没有退路，那么对自己来说就是极危险的！
其实这种道理我也懂，但是如果我不追求理想，那我应该怎么办？难道继续在学校里念书吗？这样我的理想岂不是要破灭掉？班主任说，其实也并不如此，我可以一边学习一边写作，以学习为主，写作为辅，等到时机成熟的时候，再去从事写作，这样更稳妥。
接着班主任又举出很多例子，说了一百几十个譬喻，来证明他的观点。以他的话来看，假如我还不回头的话，那简直就是天下第一大傻瓜了。但是我却还有犹疑的地方，现在学习这么紧，我用什么时间来写作？假如再这样下去，万一以后我再也没机会写作了那怎么办？而且关键的时候，我们不正是要破釜沉舟吗？只有这样我们才能激发本身的潜能，或许会成功也说不定！
班主任说，他不否认我会成功，但是失败的几率远比成功的大很多，万一我失败那怎么办？在这个社会上，没有过硬的文凭，怎么立足？当班主任说到这里的时候，我的心里忍不住感到一阵阵反感。是的，他的话的确不错，但是，这个社会很糟糕，我们总不应该就要同流合污吧？
这肯定是不对的，我可以举出很多例子来说明这个观点，比如说李白的例子，陶渊明的例子，等等。这些例子我用得很熟，基本上每次作文中我都会写到，几乎是万能例子，无论是什么作文都可以用进去。
单就这个谈话而言，我也可以讲这些，但是我没有这样说，而是用更犀利的语言来反驳我的班主任，我说：“老师，难道你的老婆长得丑陋如鬼，你就要把自己阉割了吗？”班主任听到这句话当场晕倒，从此以后再也没有来劝说过我什么。我就这样成功地退了学。
一生失败，鉴定完毕
现在我退学已经十年了，这件事已经过去很久了，但是当时的情景却仍旧历历在目。这件事是我生命的转折点，我是永远也不会忘记的。不过在以前，我很少会想起它，因为我怕我会感到后悔，会认为我当初的选择是错误的。
现在这已经不重要了，目前我正想着要去跳楼自杀，生命我都不要了，至于这些对错的问题，更是不足挂齿。但是在以前，我就怕这个，而要命的是，那时候总有一些人对此感兴趣，会对我指指点点，侧目而视。
俗话说，千夫所指，无疾而死。我当时面临的就是这种情况，而我没有马上去自杀，已经是个不小的奇迹了，患上抑郁症也不足为怪。
事实上我的抑郁症并不是在我退学的时候就患上的，当时我只是隐隐约约地感觉到它的存在，它一直潜伏在我的心里，蠢蠢欲动，伺机而发，直到十年以后它才蹿了出来，变得一发不可收拾。
十年以后的今天再来看当初的选择，我依旧觉得不后悔。有的人可能会觉得我这是嘴硬，心里明明后悔了，嘴上却不承认，以挽回自己最后的尊严。这说法看起来很有道理，其实一点都没道理，我是真的不后悔。
我曾在罗素先生的书上看到过这样一件事情：罗素先生有个中国朋友，他到罗素先生的学校参观之后说，回去他也要在反动势力的区域内建一所同样的学校，他料想这样做会让他掉脑袋，但是他却义无反顾。
我觉得我和他是一样的，虽然我的境遇不怎么好，但对于当初的选择我从没后悔过。之所以我不后悔却患上了抑郁症，我想是因为退学后的挫败感和负罪感而产生的。
在这十年里面，我创作了数百万字的作品，但是我从来没有出过书，哪怕发表文章也少之又少。有的文章在杂志上发表了，杂志还要拖欠稿费，有一次我打电话给他们让付稿费，接电话的人却让我滚开，还说我的脑袋里只有钱，真是俗不可耐！考虑到当时他在电话的另一头，与我相距甚远，我没有过去拍死他。稿费当然是再也没有拿到了。
这样的事情我遇到过很多次，所以我的生活过得非常穷困潦倒，有的时候连饭都吃不上，几乎饿死。从这个层面来讲，我是非常失败的，我觉得我的一生基本上都是失败的。
自从我患上抑郁症之后，这种挫败感就经常占据着我的内心。除此之外，我还感到非常对不起我的父母，父母把我生出来，含辛茹苦地将我养大，希望我长大之后能够养他们，但是没想到等我长大了并没有养他们，还得要他们养我。
这件事对我父母来说当然是无比糟糕的，即便是对我来说，也是很糟糕的，一直依赖着他们让我的心里充满了愧疚感。也正是因为这种情绪一直压抑在我的心里，才会让我患上抑郁症。
这是多么可怕的疾病啊！我常常这样告诉自己：“生亦何欢，死亦何苦？生亦何欢，死亦何苦？”试图用这种解脱的语言来缓解心中不可解脱的痛苦。但是这种痛苦又怎么能缓解呢？倘若能的话，我也不会痛苦这么多年了。
我记得伯恩斯教授对这样的想法有过表述，在他看来，我的这种思想是非常极端的，概括来说，这是一种“要么一切，要么全无”的想法。这种想法会让人以黑白分明的界限来看待事物，如果你的表现不够完美，那么你就会认为自己彻底失败了。
对此，我早就已经感到绝望透顶了。在那个时候，我的好友王小南也开始同情我了，他对我说：“乐青颜，真是苦了你了。”但他随即又说，“这能怪谁呢？完全是你自找的！”
想做一棵树，站成永恒
王小南是我的老同学，关系一直很好，以前有什么事从来不瞒他，但是这次患上抑郁症的事我却不打算告诉他。本来我退学写作就是不合情理的，现在不但没成功，反而还患上了抑郁症，更是让人笑掉大牙。
达观的人可能会说，别人嘲笑你、蔑视你，和你又有什么关系呢？我承认这句话说得不错，但我不是达观的人，所以别人嘲笑我、蔑视我和我就是有关系的，并且关系大了，因此我当然不愿意说出去。
在那时候我拒绝参加一切社交活动，远离了所有的亲朋好友，他们不知道怎么突然之间就找不到我了，但是我想他们不会感到奇怪，因为我老是这样子，莫名其妙就会失踪。
在那段日子里面，我总是躺在床上不愿意起来，不愿面对这个世界，不愿正视心中的凄风苦雨。每天早上醒来的时候，我的心里就充满了无限的悲苦。
当时我不断地告诉自己，来生我一定不要做人了，我宁愿做一棵迎风摇摆的花草，哪怕只是做一片叶子我也心甘情愿。我不要智慧，甚至不要开心，什么都不要，我只要安安稳稳地活着就可以了，我只要摆脱这种忧郁的感觉就可以了，只要能够满足这个心愿，让我做什么都好。
如果我还能有一点小小的自主选择权的话，那么我希望自己能够做一棵树，就好像诗里写的那样：如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找。
那该是多么美好的生活啊，当时我想得最多的就是这件事，只要我一遇到什么挫折了，我就希望自己能做一棵树。但我知道这是不可能实现的事——我发现在我身上无论什么事似乎都不可能实现。
夜深人静躺在床上的时候，我就会有这种悲观的想法，那时候每到夜晚我总是辗转反侧，很难入睡，一会儿横着睡，一会儿竖着睡，一会儿斜着睡，一会儿又侧着睡。可无论变换哪种姿势，我都睡不着，这仿佛是永远不可改变的真理。
想到这些，我就忍不住想要放声大哭，悲伤的感觉萦绕着我，折磨着我，简直要让我崩溃了。但是我却哭不出来，我无法用眼泪带走我心中的愁闷和悲苦，我太难受了。那一刻我真的觉得，只要再往前陷一步，我就肯定会崩溃，肯定会万劫不复。
后来有一天，当我在绝望中自怜自伤的时候，王小南突然来到了我住的地方，我没有联系他，完全是他自己找上门来的。我不想让他知道我患有抑郁症的事情，所以在他面前我尽量装出开心的样子，只要他说一句话，不管那句话好不好笑，我都会狂笑一阵，以表示我的心情是多么激昂和欢快。
这效果似乎并不好，我只笑了几次王小南就吓得不敢吱声了。他直视着我，问我在发什么神经。听到这句话之后我就装不下去了，忧郁的情绪立刻就像潮水一样涌来，很快就把我淹没了。
最后我告诉王小南，我患上了抑郁症。王小南听了惊讶不已，大叫道：“什么？你得了抑郁症？！”听到这种叫声我忍不住微微皱眉，我就怕别人知道这件事，可是他却叫得像只喇叭一样，好像生怕人家不知道似的！
彻底被抑郁的情绪绑架了
王小南对我说，他在我身上闻到了忧郁的气味。我说：“哦，那是什么气味？”王小南说：“别打岔！”又说，“它已经钻到了你的衣服里面。”
我闻闻我的衣服，发现没什么味道，王小南不满道：“我让你别打岔！”天知道，我根本就没打岔，不过我没有反驳王小南，而是抬头看着他，看他接下来会说什么话。
王小南说：“它甚至已经钻入了你的骨髓之中，但这是不要紧的，因为这种病是可以用意志力来克服的，心病还须心药医，只要你的想法变得积极起来，这种病自然就会痊愈。”他让我不要怕，要“在疾病中镇定如常”！
显然，王小南把话说得太轻巧了，我根本就做不到，从小我就是体弱的人，意志力更是薄弱不堪，除了能在感冒中镇定如常之外，遇到别的病我都不能镇定如常，更不要说是如此强大的抑郁症了。要我在抑郁症面前挺起胸膛，这根本是不可能的事，我甚至连想都没想过。
在抑郁面前，我除了俯首称臣外，是不会有别的出路的。我早就已经承认了这一点，所以现在的我失去了一切斗志。那时候我也不打理自己的生活了，很长时间都没有去理发，头发长过了肩膀，而且全都乱糟糟地纠缠在一起，风一吹，就像是一条长满触手张牙舞爪的章鱼似的，甚是可怕。
我对此倒不是很在意，反正我也不太爱外出。只有在迫不得已的情况下我才会出去，因为出去的次数不多，所以每次出去我都懒得打扮自己，任由头发凌乱地垂着，衣服也是胡乱套着的，一只手甚至没有套进袖子里面，那只袖子就这样空空荡荡地飘着，就像是金庸小说里的杨过一样。
我的相貌也算清秀，假如好好打扮一下的话，一定不会逊色于杨过，但是现在的我状如疯魔，胆小的人甚至连看都不敢看。每当我走到大街上的时候，路人都纷纷躲避，就好像见了鬼一样。
没有风的时候，我会戴一副墨镜，戴着它主要是想挡住下垂的头发，不让它遮住自己的视线。除此之外，这墨镜还有一大功效，就是可以不让熟人认出我来。其实这完全没必要，我的样子已经发生了翻天覆地的变化，变得很憔悴，形容枯槁，就算迎面走来一个熟悉的人，估计也不敢认我。而且走路的时候我总是低着头，他们也看不到我的脸。
每当我走到一个地方的时候，那里就会产生不小的骚动，他们大概以为我是疯子，是神经病，又或者是遇到什么巨大的挫折走投无路了，等等。这些都是正常的想法，没什么特别的，特别的是居然有人把我当成是行为艺术家，看见我就拿出手机，对着我猛拍。
据美国《预防》杂志称，每五个人之中就有一个是抑郁症患者。看着大街上有人朝我迎面走来的时候，我就总是想窥探他的内心，想看看他是否也是一个抑郁症患者，因为我总是希望大家和我一样，也患上抑郁症，人数越多，我的心里就越会好过一点，起码不会感到那样孤独。可是我发现所有人好像都是那样的快乐，只有我一个人身陷忧郁魔爪的桎梏。
朋友帮忙，越帮越忙
王小南劝我说，抑郁症的确让人感到害怕，但是我也不能就这样轻易投降了，我应该拿出勇气来，积极地面对它。王小南还说，他会一如既往地帮助我的，让我不要灰心。
刚刚说完这些话，他就飞快地跑回家，把他养的宠物狗带了过来。那是一只通体雪白的小狗，身上的毛很光亮，脸长得有点像狐狸。据说这是美国爱斯基摩犬，挺名贵的。看到它的时候，我就不由得被它吸引了过去。
以前我也是非常喜欢小动物的，养过好几次狗，可惜都没养大，尤其是第一次养狗的时候，那条狗马上就要生崽了，没想到在这时候被人毒杀了。当时我痛哭了好长时间，那是我最爱的狗，它很乖，也很爱我，每到我放学回家的时候，它就在村口等着，看见我一跳三尺高，要舔我的脸。我对小狗总是有着莫名的喜爱，这次看见王小南带来的狗时，心里也忍不住感到一阵欢喜。
王小南说，这只狗名叫乐乐，可以借给我养一段时间，可能对我的病情会有所帮助。王小南还说，乐乐很喜欢吃肉骨头，但他知道我是不会给它肉骨头吃的，所以就把狗粮也带过来了，以防它饿死。
他真是想得非常周到，知道我现在郁郁寡欢，没有太多心思去关爱乐乐，假如他不把狗粮带过来，乐乐待在这里肯定会饿死。但是我并没有打算让乐乐待在这里，虽然我很爱小狗，乐乐也很可爱，可我完全没心情去饲养它。
王小南却并没有意识到这一点，还在那里滔滔不绝地讲着，跟我说起他为什么要买这只狗，他和这只狗之间的缘分不浅什么的。后来他又对我说：“乐青颜，你一定要好好对待乐乐。”除此之外，他还说，“假如你敢对乐乐有丝毫马虎的话，我就宰了你！”
一听饲养乐乐会有生命危险，我赶紧声明自己不要养乐乐，让王小南快快把它带回去。可是他却不听，还把乐乐推到我身上，让我抱抱它。说也奇怪，当乐乐到我怀里的时候，它却一点都不怕生，和我非常亲热，还来舔我的手，害得我以为自己跟乐乐也有缘分，才没把它强行送回去。
后来我知道，这种做法是非常错误的，乐乐在我这里也不好，我什么娱乐活动都不能带给它，它只能自娱自乐，譬如弯着身子追逐自己的尾巴，又或者是忽然之间倒下去装死，然后再莫名其妙地跳起来，等等，也不知道它这么做是想向谁表现。我觉得我有点对不起乐乐，有时候玩得没劲了，它就会跑到我身边来，每当这时，我总是会一脚把它踹开。
偶尔我也会带乐乐出去遛遛，这是王小南特地交代我的，我想不做也不行。我知道王小南这么做完全是为我好，所以我也不能太冷了他的心，只能强迫自己稍稍打扮下，带着乐乐出去遛弯。
其实我也可以骗骗王小南，对他说我是在遛狗，实则在睡觉，但是我不能这样做，因为王小南经常会突如其来地杀到我身边来，以验证我所说的话是否真实。王小南觉得，他的这种做法对我是非常有帮助的，能辅助治疗我的抑郁症。但是我却觉得，他的这种做法对我完全没帮助，只能加重我的抑郁症。
在带着乐乐遛弯的时候，我总是自顾自地，无论乐乐想往哪里走，我都没心思去管它。别人遛狗都是狗走在前面，主人跟在后面，但我不是这样，我总是走在乐乐的前面，扯着链子把它往前面拉。
有时候乐乐想去左边，或者是去右边，又或者是停下来休息，我都不理会。这让乐乐对我大为不满，后来就拒绝继续跟着我，在一个地方停住跟我较劲，但是它的力量实在太小，停止不前的时候，我甚至都没有发现。所以在旁观者的眼里，乐乐好像是在被我拖着走似的，我好像不是遛狗的，而是偷狗的。
那时已经有几个爱狗人士盯上我了，想看我是不是心怀不轨，打算要替乐乐伸张正义。我也看到那些人的眼神有些奇怪，不过我并没有细想，也没料到他们是因为乐乐的缘故，我还以为他们要打劫呢，这我是不怕的，因为当时我的身上只有一块两毛钱，全给他们也无所谓。
有一次在遛狗的途中，乐乐看见一只漂亮的母狗，就跟我较上了劲，非要过去跟那母狗亲热不可。当时我只顾着自怜自伤，根本没发现这件事，乐乐却是淫心不改，冒着窒息身亡的危险往母狗那边凑。因为脖子被拴住的缘故，乐乐发出呜呜的叫声。那母狗也在看着乐乐，一边对乐乐搔首弄姿，勾引它过去，一边看着乐乐的那种样子，又似乎露出些嘲讽的样子来。
忽然，乐乐飞快地跑到我面前，拦着我不让我走，又上前用头拱我的脚，我往乐乐试图让我去的方向看了看，才看到那条母狗。我大致明白了乐乐的意图，但是那时候母狗已经有姗姗离去之势，为了帮助乐乐，我赶紧叫住那母狗的主人，跟她搭上了话。原来那主人也是一个文学爱好者，我跟她很有共同话题，一起聊到了很多文学方面的问题。
我以前看到一本书上说，好的文学是尽量展现自己，无论是什么样的感情，都应该淋漓尽致地表达出来，那种文学才是最好的，因为它最能引起人们的共鸣。那只母狗的主人也这样认为，但是我并不赞同，这就好比听音乐似的，听摇滚乐，很震撼，很能抒发感情，但这并不意味着摇滚乐就是最好的音乐。同样的道理也适用于文学之中。
说到这里，我忽然就停止不说了，因为谈论文学并不是我的最终目的，我的目的是乐乐，刚才讲话的时候，我也始终在关注着乐乐，看它是怎么跟母狗调情的，进展顺不顺利，等等。但糟糕的是情况并不好，乐乐始终没能赢得那母狗的欢心，后来那母狗索性撇开它的主人独自走开了。
我当然不能放开乐乐让它去追求那母狗，毕竟这里的环境乐乐还不熟悉，一旦出去回不来，王小南可真会宰了我的。因此我赶紧对母狗的主人说：“你的狗跑掉了。”但是那人却根本不在意这一点，她对我刚才的观点很感兴趣，说：“没事，我们继续谈。”
那条母狗不在，鬼才愿意跟她继续呢，我说：“还是把它叫回来吧，你不叫回来，我就不谈！”那人古怪地看了我一眼，显然对我的表现感到不能理解，不过她答应了我的要求，把她的狗叫了回来。但后来乐乐还是没有追求到那条母狗，看着母狗离去的背影，乐乐的眼神有点失落，直到那条母狗消失很长时间以后，乐乐还站在原地一动不动地目送着它，有些悲伤，有些怅然若失。
自从那一天以后，乐乐就对我产生了敌意，它好像在生我的气似的，一见到我就对我狂叫不止，一点都不像一只狗对主人应该有的态度。后来我就把它送还给王小南了。其实我是很喜欢它的，假如我没有抑郁症的话，我肯定会好好地对待它，或许我们会成为好朋友也说不定。
在送乐乐离开的时候，我又抱了抱它，它好像也感受到了我对它的不舍，没有拒绝，仍然像刚刚见到我的时候那样，舔了舔我的手。王小南见到我们这样亲热，大为放心，错误地认为我对乐乐很好，这让我松了一口气，假如王小南看见乐乐平常对我的态度的话，非要扒我一层皮不可。
这时候王小南说：“你们相处得很好嘛，干吗这么快就送回来，不再多留它一阵子吗？”我赶紧说：“不了，它在我身边的这段日子里，也没见得对我的病情有什么帮助，再这样下去我怕会怠慢它，还是送它回去吧！”王小南听了没再说什么。
秒杀抑郁症的三种神器
有一天，王小南突然风风火火地跑到我家里对我说：“乐青颜，快向我抱怨，快！快！”他的话没头没尾的，让我感到很是莫名其妙，我瞥了他一眼说：“你干什么？”王小南说：“我找到治疗抑郁症的办法了！”
我慢悠悠地说：“哦，是吗？”显然我对他的话不感兴趣。其实治疗抑郁症的办法我也知道很多，但这不是重点，重点是这些办法到底有多大的效果。我自己也尝试过很多自救的办法，但几乎是没有效果的。
王小南说，他的办法是不同的，这些办法治愈过很多人呢！他所指的办法有三种，分别是“反哭诉法”“摩雷悲叹法”和“但是辩驳法”，这是他在《伯恩斯新情绪疗法》这本书上看到的，看到之后他就大叫一声：“乐青颜有救啦！”然后就夹着书奔到我家里来，非要我向他抱怨不可。
我说：“别逗了，我没心思和你玩。”王小南说：“你看我的样子像在玩吗？你快抱怨啊！”看着王小南的样子，脸上带着三分激动、七分焦急，的确不像是在玩，但我还是不想向他抱怨什么，以前我倒是经常那样做，那时王小南就劝我说，不要紧的，有什么呢？什么都没有的！豁出这条命吧！跟抑郁症拼了！等等。他就会说这种空洞的大话，对我的病情一点帮助都没有，我的心情也没有好转过来，反而变得更加苦闷了。
后来我看到森田正马的书，发现向人抱怨对病情的确有不利的影响，这会让病人的情感更固着于此，反而会加重他的痛苦。从那以后我就不再向王小南抱怨了，而且我也觉得没什么好抱怨的。我能向他说什么呢？除了对他说抑郁症让我感到很痛苦之外，我简直没有什么可说的。
王小南见我不抱怨，简直快要哭出来了，他恳求道：“乐青颜，我求求你了，你快向我抱怨吧，看在我们这么多年朋友的分上，难道你忍心拂我的意吗？”除此之外，他还把这些办法大体向我做了介绍，现在无论我向他抱怨什么，他都有办法应对了，可以兵来将挡水来土掩。首先他要使用的是“反哭诉法”，无论我向他抱怨什么，他都一味附和我，专业地说，这叫解除武装；紧接着他会用“摩雷悲叹法”来转移话题，以便把我的思维从忧郁中转移开来。
这些办法听上去很是高深莫测，王小南甚至对我说，这肯定是有效的。后来我想想，觉得抱怨几句也没什么，就抱怨道：“我好苦。”王小南就说：“抑郁症是这样的。你星期天到哪里去玩？”
从理论上来讲，在这时候我应该会跟他讲我星期天到哪里去玩的事情，但是我并没有这样说，这种办法对我好像不太奏效，我的思维就跟筛子似的，能把我不愿意回答的问题通通筛掉，所以当王小南问我星期天要去哪里玩时，我并没有接上这句话，而是继续向他抱怨我的处境很困苦。
王小南一见他的办法不灵光，当即恼羞成怒，非要我说星期天去哪里玩的事。我说：“我的确想去玩啊，但是抑郁症折磨得我太苦了，我无法走出去。”王小南一听我的话，顿时高兴得手舞足蹈起来，他马上亮出第三种办法：但是辩驳法。
根据书上所说，抑郁症患者应该回避“但是句”。但是我老改不掉这个毛病，我也知道这对我不好，譬如有时候我要写作，脑海里就会下意识地想到：我想写，但是我太难受了，写不出来。于是我就只能不写，其实假如我写的话，是完全可以写出来的。这说明“但是句”害人不浅，现在王小南就要从这里入手，来反驳我。
王小南说：“抑郁症是很苦，不过星期天出去玩玩，或许能改善心情。”我回答说：“我太苦了，我甚至不能走动，我害怕走动，我也不愿意走动。”王小南说：“出去走走看，或许就不那么害怕了，而且这对病情可能有帮助，难道这样你也不愿意吗？”
我说：“没用的。”王小南说：“你没有尝试过，怎么知道没用？”我说：“不用尝试，就是没用的。”王小南说：“怎么没用？我看就有用！”我说：“不用争了，这我是知道的，肯定没用。”王小南说：“乐青颜，我真想抽你一巴掌！”
我笑笑，没有说话。王小南愤怒地看着我，恨不能一口把我吞了，我也不接上他的目光，随便他怎么看，后来又觉得让他看着很别扭，就准备起身离开。这时王小南忽然长叹一口气，大概是知道再讲下去也没有效果，就放弃了努力，转而开始跟我聊起了天。
他对我说，很多作家其实都患过抑郁症，比如说列夫·托尔斯泰就是，还有川端康成也是如此，像安德鲁·所罗门、弗吉尼亚·伍尔夫、叶塞宁、海明威、三毛、柏杨、海子等，也都患有不同程度的抑郁症。
我听王小南说着，发现患抑郁症的作家实在太多了，简直数都数不过来。他们最后的结局普遍比较悲惨，绝大多数都自杀死掉了，有的用猎枪轰了自己的脑袋，像海明威；有的投湖自尽，像弗吉尼亚·伍尔夫；有的自缢身亡，像三毛；还有的卧轨，众所周知，这是海子。区区几个人居然囊括了这么多种死法，真是令人惊讶。其中三毛的书、海明威的书、弗吉尼亚·伍尔夫的书，我都是很喜欢的，看到他们是这种结局，真是让人唏嘘不已！
忽然，王小南说：“乐青颜，假如让你选择，你会怎么死？”我想了想说：“我一定会跳楼死。”因为我不想和别人采取相同的死法。我问王小南说：“目前还没有跳楼死的作家吧？”王小南说：“没听说过，不知道。”说着他担忧地看了我一眼，问道：“乐青颜，你不会真的想死吧？”
我说：“怎么可能，我还这么年轻，放心好了。”王小南点了点头，但看他的样子还是不大放心。后来他把他带来的那本《伯恩斯新情绪疗法》送给了我，并对我说：“这本书很好的，对你一定有用。”
