珠穆朗玛峰
终于，小飞机冲上一处边缘近乎垂直的绝壁平台，然后戛然停住，降落在传奇的卢卡拉机场，机舱里响起了一片欢呼声。那是2007年，我告别了西藏境内的珠峰北坡，踏上尼泊尔境内的珠峰南坡，带着对未知旅途的期待与兴奋开始了EBC之行。那时候我并不知道自己将会一而再、再而三地重返这里。海拔2860米的卢卡拉机场是世界上最危险的机场，1964年由第一位登顶珠穆朗玛峰的登山者希拉里自行集资兴建，建在高山之间，如足球场大的一块勉强算是平整的地上，跑道前后都是万丈悬崖，更让人悬心的是周围山谷里变幻莫测的天气，我们的第一次飞行就是因为天气原因飞机无法降落而折返加德满都。虽然自20世纪70年代以来，卢卡拉机场发生的事故不少，但是，对渴望与珠穆朗玛峰亲密接触的人来说，这仅仅是挑战勇气的一个开始。
在高耸的14座海拔超过8000米的独立高峰中，最为人熟知的就是珠穆朗玛峰了，它地处中国和尼泊尔边界东段，北坡在我国西藏境内，南坡在尼泊尔境内。从18世纪开始，便陆续有一些国家的登山队前往珠峰探秘，但直到1953年5月29日，才由英国登山队的新西兰人埃德蒙·希拉里和夏尔巴人丹增·诺盖两人从南坡首次登上顶峰。
飞机降落后，最开心的是我的同伴亚丁。他有很严重的恐飞症，我们之所以选择从卢卡拉开始EBC徒步，大半是为了帮助亚丁克服恐飞症。穿过机场候机楼一边的小铁门，只见门口早已站着一群揽客的夏尔巴人，他们衣着破旧，明亮的眼睛里透露着渴望，静静地看着鱼贯而出的未来主顾们。那是我第一次看见传说中的夏尔巴人，这个喜马拉雅山深处的部族，因为“与生俱来的登山天赋”而闻名于世，是各国登山队得以最后成功不可或缺的高山协作者。亚丁上前跟其中一个夏尔巴人聊了几句后，把他带到我的面前，他叫尼玛，会说英语，东方式的面孔上有些许腼腆和沧桑。当他确定我们雇用他后，非常开心，转身从人堆里找了两名背夫。尼泊尔的规矩是由向导推荐背夫，这两个背夫看上去都很年轻，其中一个叫丹巴的16岁男孩还在上学，这是他第一次揽到这种活，立刻用拿到手的第一笔预付款，兴奋地在机场小商店里买了一双球鞋和一瓶可乐，当我得知这是他第一次喝可乐时，不禁触动了我心底的脆弱神经，于是我匆忙掏出钱，以请大家喝可乐的名义替丹巴付了款。当丹巴背起虽然我已精简到一支牙膏的重量都要考虑，但体积仍然庞大的大背包时，我还是有些于心不忍。
2013年2月，定日县，海拔5200米的加乌拉山口。冬天寒冷的早晨，零下30摄氏度，我一个人在等待珠峰日出。
EBC是我走过的最壮美的徒步路线。不同于珠峰北坡景色的相对单调，珠峰南坡的景色丰富，一路上珠峰总在你左右，能见度很好时，远远地还可看到珠峰顶上的旗云。第一次徒步时是在11月，周围的景色略有些单调，但穿流于高山峡谷之间的河水依旧奔腾不止。一路上徒步客川流不息，以欧美人居多，东方人很少。刚开始看到东方面孔的游客，我还有些兴奋，常常试探着问：“Chinese？”数次碰壁之后我选择放弃。但是三年之后，当我再次进入EBC时，放眼望去，中国游客已经成倍增加。随着海拔的升高，徒步变得益发艰难，徒步客也日渐减少，周围风景却渐入佳境，植物只剩下稀稀拉拉的灌木丛。渐渐地，灌木丛也成为昨天的记忆，进入视野的全是耸立的高大雪山，那些刀劈斧砍般的知名与不知名雪山离我如此之近，在阳光的照射下闪烁着幽冷的光泽，令我常常放下相机，屏气欣赏。
拥有与生俱来的登山天赋的夏尔巴人。他们是这片大山的子民，也是世界各国登山者们通往顶峰之路的“沉默的登山手杖”。
2007年11月，站在珠峰南坡一个海拔5550米的山口，此时似乎高不可攀的珠峰看起来亲近了很多。
中国西藏境内，珠峰北坡。只有从这个经典角度，才更能直观地感受到世界第一高峰的巨大体量。
海拔5170米的各里克齐普（Gorak Shep）营地是前往珠峰大本营前的最后一个休息处，也是全程海拔最高的住宿点，相距不太远的海拔5545米的卡拉帕塔尔（Kala Patthar）山口则是EBC途中观看珠穆朗玛峰的最佳位置，从各里克齐普营地到达卡拉帕塔尔山口，要攀登一大段冰雪混合的陡峭山脊，海拔急剧上升让攀爬变得非常艰难，每走几步路都得喘一口气，否则胸腔及肺部仿佛就要炸开似的。当我手脚并用地登上卡拉帕塔尔山口时，发现这里其实更像是没有什么落脚点的石堆，想从一面到另一面，只有爬过去。站在山顶，极目远眺，珠峰、洛子峰、努子峰、阿玛达不来等群峰尽收眼底，离我最近的海拔7200米的圆锥形的普莫里峰更像是触手可及。
又是漫长的等待。在海拔5200米的加乌拉山口上，我终于拍到了西藏境内珠峰的日落时分，和它出世般的傲岸。
尼泊尔境内，落日下的珠峰峰顶。
与之前在国内珠峰大本营看到的相比，此时的珠峰尤其显得雄伟壮观。世界第一高峰领衔下的雪山环绕顶级美景让时光变得非常宝贵，我把相机三脚架安稳地架在悬崖前的一小块空地上，不停地更换角度，不停地按动快门。发育于珠穆朗玛峰和洛子峰的孔布冰川（Khumbu Glacier）在山下延伸，孔布冰川是珠峰南坡最危险的地方，也是珠峰攀登史上夺走人类生命最多的地方，看似静止的冰面，其实一直处于移动状态。冰川下游是深不见底、纵横交错的冰裂缝，上游是落差近千米，让登山者谈虎色变的冰瀑布。但险境总是与壮美并存，冰瀑布恢宏的气势足以让任何人目瞪口呆。阳光下，冰瀑布阴影散发出迷人的幽幽蓝光，有如梦境般挑战着人类的色彩想象力。
落日将珠峰与努子峰染成温暖的金黄色。
日落时分，气温急剧下降，平日里安装胶片这个很简单的操作，在这里也变得困难起来，虽然只是脱手套的短短一两分钟，但手指已经冻得无法动弹。陪同我上来的丹巴，只穿着一套单衣裤，即使躲在石头缝里，在寒风中也是瑟瑟发抖。尽管如此，他依然尽职尽责地守候着我，并略带新奇地看着我的一举一动。最后，在我登山杖的恐吓中，他才一步三回头极不情愿地下山回旅馆去了。夕阳西下，茫茫雪山根据高度依次告别太阳，笼罩在一片灰紫色的阴霾中。在其他山峰都处在阴影里时，珠峰把最后一缕光线依然顽强地留在峰顶，以独一无二的珠峰标志性旗云昭示着自己至高无上的地位，而峰顶上不留积雪的火红岩石同样昭示着它的与众不同。
亘古不化、浩浩荡荡的孔布冰川是一段活的冰川，每天都在下移，任何人都无法预知它何时会突然发怒，导致冰雪崩塌。
尼泊尔境内，落日下的珠峰峰顶。
心上的草 /渐渐地枯了 /心上的杂事杂物 /次第消失 /我也随之空下心来/这时，玛吉阿玛的脸 / 浮现在我的心头/ 而月亮正在攀过东山/ 不留任何因果/ 此刻，除了这无边的宁静/ 还有什么值得我拥有的呢
在那一刻，我的心中久久地回荡着这首诗。
太阳落下后，山谷里迅速升起雾来，淹没了卡拉帕塔尔山口，但是很快又消散。我的手脚已经冻麻木了，只好先搓手取暖，恢复知觉后再收拾摄影器材。当我抱着结冻的三脚架，俨然成了个冰人，鼻涕一把、眼泪一把，几乎是撞进旅馆温暖的餐厅时，聚集在里面吃饭聊天打牌的多国徒步部队都瞪大了眼睛瞧着我，在满屋子瞬间的鸦雀无声之后，随之响起的是热烈的掌声和尖锐的口哨声，让我这个从冰雪世界跌进温暖乡的人顿时有些手足无措。
考虑到第二天日出时分，太阳是由珠峰背后升起，拍摄意义不大，所以当天晚上，我们决定踏踏实实地睡个懒觉，一解连日来的疲累。第二天吃完午饭，由于从旅馆到珠峰大本营这条路上没有岔路，所以，我和亚丁让尼玛和丹巴他们在旅馆休息，我们自己前往。走出旅馆，已是难得的下午休闲时光，有个不知哪个国家的大顽童居然在海拔5000米的不毛之地上玩起了放风筝。仅有的微风，旅馆门口有限的空地，风筝晃晃悠悠也没飞起几米高。而另一边，有人在终碛垄的两块大石头之间玩起了走扁带，看到此情此景，让人着实感叹人类的自娱自乐精神。长途跋涉在此时好像变成了一场悠长的、安静的度假。
从各里克齐普营地到珠峰大本营并不远，我和亚丁沿着孔布冰川终碛垄，一前一后地往珠峰大本营方向走去。位于海拔5364米的珠峰南坡大本营是大多数EBC徒步客朝圣的目的地，然而11月已经过了登山季，一路上往来者稀少。亚丁走在前面，我跟在后面，午后的阳光干热刺目，山谷里没有一丝风，除了偶尔从远处传来的小雪崩声，就只有边坡上小石子滚落下来的声音，安静得让人毛骨悚然，仿佛身处孤独的外星球。这时候，我不禁怀念起拉萨吉日旅馆隔壁小巷子里贩卖盗版DVD的噪音了，此时哪怕有一丁点儿能打破这真空般寂静的声音也行。
大概3个小时的徒步之后，就到达了大本营。大本营建在孔布冰川的最北端，三面环山，表面全是乱石，乱石下面就是贯通孔布冰川的冰脊地带。没有登山者和徒步客的大本营几乎空空如也，远处只有星星点点的两三个空帐篷矗立，旁边有几个背夫正在收拾着行囊。后来，当我第二次进入EBC时，由于正是登山季节，大本营聚集了世界各地的登山队及登山爱好者，据介绍，那一年在距离顶峰一步之遥的希拉里台阶，因为只能容一人通过，所以发生了600多人拥堵的现象。
孔布冰川上海拔5200米的徒步者客栈发出的灯光，像夜色中唯一的眼睛。
被称为世界第19高峰的努子峰位于珠峰以西，海拔7879米，从南面看就像一幅巨大的冰墙，是EBC之路上一座著名山峰。一位登山者正在此为掌握攀登技巧而训练。
宁静的夜色中，珠峰脚下360度雪山怀抱。
建立在孔布冰川末端的EBC大本营在非登山季已无登山者，只有几个夏尔巴人在收拾最后的物资。
亚丁转了一圈就离开了，我则稍事休息了一会儿。大本营很静谧，静谧得会令人以为这里的一切在数十年来都没有发生任何变化，但是从资料上可以知道，由于全球变暖，雪线升高，导致一切都在发生改变，拿作为登顶之旅起点的孔布冰瀑来说，之前，目之所及全是蓝冰，现如今，黑色的岩石裸露，据说现在登顶的登山者们在攀登过程中需要冰爪的时候并不多，因为很多地方都裸露着岩石，而在希拉里的时代则完全不是这样。近些年来，随着攀登珠峰已经成为一个成熟的商业运作项目，越来越多的登山爱好者们从世界各地聚集到这里，尼玛告诉我，每年登山季过后，都会从山上运下几十吨的垃圾。人类在实现自己梦想的同时，也给大自然带来了严重的负荷。
从大本营原路返回旅馆的路上，在爬上终碛垄前有一段小坡，坡顶时不时有石头滚落下来，我在犹豫中等待着有人结伴，十几分钟后终于有两个背夫赶上来。尼泊尔背夫带着特有的善解人意对我伸出援手，先是一个背夫在另外一人观察指挥下快步通过，然后就是我了，在海拔5300米的45度坡角的路上奔跑几乎就是致命的，但是滚石也完全可以要人命，我心一横，一口气冲过危险地带，等坐下来大喘气时，心肺几乎炸裂。回到旅馆后，亚丁告诉我，就在我们离开不久，有位外国人因发生严重的高原反应，不得不被救援直升机送到山下医院救治。他严肃地提醒我要注意身体。记得当时我还信誓旦旦地夸耀自己是强驴的体质，但是没想到，三年后再次回到EBC时，诸多因素让我第一次“高反”了，“高反”产生的混乱感，让我仿佛站在一个抽离身体的角度在看待自己的人生，原始的、哲学的、纯净的、狂野的想法互相交织，烧灼我的大脑，对错是非，精彩或平庸都一晃而过。但顽固不变的主题只有一个，那就是高山摄影。事后我很感激这次“高反”，它让我了解到，即使在这种情况下，我的选择依旧，那么还有什么理由不让我为它坚持和疯狂呢？
高原徒步行走，每一个垭口都值得期待。措拉垭口（Cho La Pass）更是这样。措拉垭口是穿越孔布冰川与卓奥友冰川（Cho Oyu Glacier）之间的一个山口，翻过山口就距离世界第六高峰卓奥友峰不远了。垭口海拔5300米，路非常陡，坡度大概呈几近垂直的65度角。垭口两面都是陡峭悬崖，石头上还覆盖着冰雪，难度非常大，很多徒步客宁愿多走三天的路程也不敢翻越这个气候恶劣的山口，但是对于我来说，恶劣的环境往往意味着能出精彩的摄影大片。
天气如我所愿，早晨，海拔4860米的瓦因冰川（Vigne Glacier）营地下了一场小雪，雪花翻舞中，四周雪山环绕的小木屋在白雪皑皑的荒野中越发显得遗世独立。临出发前，我看了看丹巴脚下的鞋子，经过近十天喜马拉雅风雪洗礼，新球鞋已经显得有些破旧，单薄的鞋面显然难以阻挡寒气与雪水的侵袭，可是我又没有多余的鞋子给他。丹巴显然看懂了我的担心，优雅地把脑袋水平转了90度，用典型的尼泊尔方式表示了自己的强悍。两个小时后，我才真正见识了比丹巴更强悍的夏尔巴人，当我手脚并用、气喘如牛地爬行在措拉垭口冰雪覆盖的悬崖上时，迎面过来一个背着高过自己许多的行李的背夫，我赶紧侧身让路。经过几个小时的爬坡，他显然体力有些不支，给了我一个抱歉的笑脸后，喘着气站住作短暂休息，这让我有机会仔细打量他，他身上破烂不堪的衣服早已分辨不出颜色，脚上赫然是一双露出脚指头的解放鞋，尽管离我大概有两米远，但是他背上的行李却依然让我有小山压顶般的压迫感。显然，单纯以重量来计算报酬的方式必定会让夏尔巴人透支自己的生命。稍作停留后，背夫又起身赶路了，我也终于爬上了一段雪坡。口干舌燥的我赶紧拿出水瓶，摇晃了一下，根本没有听到渴望中的水的声音，这才想起来出门前忘记灌水了。亚丁和尼玛、丹巴等人已经走到了我的前面，火烧般炽热的喉咙与明晃晃的当头太阳，让人有一种绝望感，但我还是从背包中取出相机。此时雪坡上一个人也没有，静寂无声，天地之间一切都仿佛静止了，只有头顶飘过的一丝白云提醒着我生存的地球尚有一息生机。在阳光的照耀下，雪坡反射出刺目的光芒，我的眼睛发疼，并开始流泪，我知道自己戴着的是非雪地镜，极易造成雪盲，这个环境不能久留，望了望几乎呈70度角的下山路，我伸手抄了一把脚下净白的雪往喉咙里塞，希望能够为喉咙灭火，给自己下山的力量。上山容易下山难，没有任何防护措施的冰雪碎石陡坡让人无暇顾及美景，我在40分钟里连滚带爬地经过了这段陡坡，回头再望措拉垭口，一只山鹰在上空盘旋，山口显得有些遥不可及了。亚丁和尼玛、丹巴等人在下面已等待贪恋美景的我多时，只可惜他们身上也没有水了。
2011年，前往珠峰北坡大本营的路上。从中国境内的定日县，翻越加吾拉山口时遥望珠峰。道路曲折，风光荡气回肠。
中午时分，枯燥、孤寂而艰辛的白茫茫EBC之路，似乎没有尽头。
2007年11月，发育于世界第六高峰卓奥友峰的格重巴冰川，浩浩荡荡向南一路蜿蜒。巨大冰川下面的村庄显得那么渺小。
喜马拉雅山脉南北坡地理环境差异巨大，像这样刀劈斧砍的陡峭岩壁在北坡是罕见的。
翻过措拉山口后，浩瀚的冰川开始统治大地。在冰川之上行走是一件极为艰辛的事，冰川之舌铲入大地，拱起了山石，大部分的路都是在上上下下的乱石坡间行进，当我拖着疲惫不堪的身体终于到达位于卓奥友冰川的宿营地，海拔4700米的塘那（Dragnag）时，居然在旅馆餐厅里看到一罐菠萝罐头，饥饿口渴的我几乎是把罐头给撕开的，喝上一口冰冷的罐头汁后，我这才找到一种重返人间的感觉。
2013年6月，定日县，珠峰东坡大本营。难得地拍到了珠峰、洛子峰及马卡鲁峰这三座海拔8000米以上雪山的倒影。这是令人窒息的静与美。
发育于中尼边境的卓奥友峰，长达20多公里的格重巴冰川（Ngozumba Glacier），可谓浩浩荡荡，如果说从营地塘那出发，用两个小时横跨格重巴，到达斜对面的卓奥友谷地时还领略不到这条冰川魅力的话，站在高乔山（Gokyo Ri）居高临下看时，就只能以目瞪口呆来形容自己的切身感受了，只见冰川从山下蜿蜒南去 ， 冰塔林立，冰塔消融而形成的一个一个冰湖，宛如湛蓝的宝石镶嵌其中，奇丽壮观，让人不禁感叹大自然的鬼斧神工。
高乔山是一个孤零零的山头，海拔5400米，不远处就是卓奥友峰营地，营地头顶着巨大的冰川悬河 ，越发显得渺小。如果说整个EBC环线中，卡拉帕塔尔是欣赏珠峰，触空丘（Chhukhung Ri）是欣赏洛子峰的最佳地点，那么高乔山则是欣赏位于中尼边境、世界第六高峰卓奥友峰的好地方。悬崖边的机位永远是最棒的，在被寒风吹得猎猎作响的经幡中架起相机，仰望着以北面的卓奥友峰和东面的珠峰为首的群峰环绕，贪婪地享受着绝美景致，所有千辛万苦都有了回报。
在前来EBC不久前，我刚刚结束了位于西藏的珠峰东坡的徒步，目的就是拍摄一张珠穆朗玛峰、洛子峰、马卡鲁峰这三座8000米雪山的湖面倒影的照片。命运总是眷顾我这样的亡命之徒，那几天，当地天气出奇的好，拍摄异常顺利。拍摄结束后，我和朋友经多方打听，辗转前往了地处喜马拉雅大山深处的卡久寺。寺庙遍布藏地，而大山深处的寺庙更富传奇，卡久寺就是其中之一，它位于中国西藏山南地区洛扎县与不丹交界处，气势不凡，建在一面悬崖峭壁上，崖壁几乎阻挡了来自印度洋的暖湿气流，造成寺庙周围郁郁葱葱，而背后则荒芜苍凉的景象。我在这里为不久之后的EBC之行进行了虔诚祈祷，而现在，一切如愿以偿。
“因为山就在那里。”这是著名登山家乔治 ·马洛里对“你为什么登山”这个问题的回答。当时他正努力成为第一个登顶珠峰的人。同样，山对于我来说，也充满了诱惑，在先后三次EBC徒步中，我不停地告诫自己，像参加一场战斗那样，迎着凛冽的寒风，踏过厚厚的积雪，一步接着一步向心中的目标进发。因为山就在这里。
2013年6月，珠峰东坡大本营。从冰湖石头上覆盖的一层薄薄泥土上顽强开放的夏日小花，花期短暂，却有与世界何干的绚烂。
