马不知道铁是从哪里来的，它很津津有味地品味着嚼子，这是世界上跟它最亲近的东西，就像是从它嘴里长出来的。马每天顺从地戴上它，像没牙的爹爹出门前，戴上塑料做的假牙。
似乎马只有衔着嚼子才叫马，嚼子成了马的门面。
戴上这个铁家伙，任何草料对于马口，都是无效的进入，它无法咀嚼和吞咽。爹爹给马戴上铁嚼子，就像妇女主任让母亲戴上那个铁环，母亲无法把父亲输送给他的精液孕育出后代，马也无法顺利地把草料转化成它所需要的能量。
深夜，马从胃里的每一丝草料中，反刍出生铁的味道。那味道带着光亮，在马的胃里翻腾着，像一团装满萤火虫的透明物，马灯一样悬在马的身体里。马睁着圆圆的眼睛站立着，面对满肚子铁的光亮，它再也无法闭上眼睛。
用惯了刀子、铁笼头和马嚼子，爹爹相信了铁的威力。他把家里所有的木器都换成了铁器，木锨换铁锨，木叉换铁叉，皮鞭换成了钢丝鞭。他说，铁，不怕火，不怕水，这个世界上，铁比人厉害。
妈妈听了很生气，就用三角眼瞪他，骂他牛脾气，说，有本事把你的化学牙，也换成铁牙。
爹爹属牛。妈妈属马，爹爹骂她长了一副马脸。爹爹发起火来眼珠子就发绿。他拿起铁钳子威胁妈妈，说要拔了她的牙，给她戴一副铁嚼子，让她好好尝尝铁的滋味。人和牲口一样，只有靠铁，才能制伏。
老河坝
我们家背后，靠着河坝的那块从河坝这一边伸到河坝里去的半月形荒地，几十年了始终平展展地躺在河坝边上，每年从雪山上下来的洪水没有侵占过一寸。老河坝知道春天爹爹要领着我们在这里采蘑菇，秋天要在这里砍柴。老河坝就是这样体恤着繁衍在它周围的村庄。老河坝旁的人们也从没有侵犯过它，也从不因为它的水是黑的、咸的、腥的不能喝就嫌弃它，人们都习惯了闻着老河坝的味道过日子。
这条河坝比这儿十里八村的老人的年纪都大，在大梁坡的人还没来之前，在还没有大梁坡和海子湾这些村子之前，老河坝就已经在了，它算得上是大梁坡、海子湾、黄沙梁的祖宗。人们不会随意在河坝里扔一块木头或石墩，更不会往河坝里填一锨土，老河坝也总是很体贴地在人们过河的地方，变得浅浅的，浅到刚刚没过脚面，让人们卷起裤管，提了鞋，从它凉丝丝的水里蹚过去。
只有那次海子湾水库决堤，暴涨的水一夜之间把老河坝灌满了。老河坝为了保护周围的村庄，把汹涌的潮水拦在自己的身体里，它衰老的身体被冲出了一个个大空洞。老河坝拦在洪水往沙漠里奔涌的路上，经过洋灰桥，老河坝兜不住身体里太多的水，翻了个跟斗，洋灰桥就被撞翻了，溢出来的水把两边的庄稼淹了几天。老河坝用千疮百孔的身体把洪水带走以后，那些在河坝的水里洗了澡的庄稼又开始生长。
老河坝经过老沙湾那片坟地的时候，仿佛认得那里住着它过去的老熟人，怕惊扰了正在酣睡的亡人，它在离他们还有半里地的村庄边上打了一个漩，那个村庄没有损失，坟地也没有损失，只是靠近村庄的盐碱地被冲出了几百个大窟窿，那个本来没有名字的庄子，从此有了一个名字，叫窟窿村。人们说，窟窿村没冲垮，是它庄子底下都是树根。也有人说，是老河坝通灵性。
老河坝的蛇也是通灵性的。在海子湾水库闹大水的前几天，那些蛇把我家的院子和墙根当成了它们的避难所，它们躲进鸡窝和狗洞子，惹得鸡鸣狗跳的，连我家的大黑驴也忍不住在驴圈里甩蹄子。等洪水退下去的那天，大梁坡又恢复了安静的日常。
早上从我家的南窗上看过去，老河坝两岸被太阳晒出了细细的塘土，大水冲刷过的蒿草在风里自在地摇摆。那天早上我和妹妹在炕上叠被子，看见一条肚腹里鼓得一疙瘩一疙瘩的蛇，从炕上蹭下去，从门底下透着光柱的破洞里挤出了胀鼓鼓的身子，大摇大摆地去河坝边上晒太阳了。爹爹说那条蛇不是吃多了老鼠，就是快要产蛋了。
最早的时候，那个还不叫窟窿村的庄子，住着十来户从河南来的汉族人家，庄子周围都是盐碱地，没法种庄稼，那些人家在庄子里种了一大片的白杨树，后来这里变成了林场。再后来，庄子里的人春天就来大梁坡种地，夏天守着庄子里那些树浇水乘阴凉，秋天再来大梁坡收庄稼，冬天回到林场里过年。在大梁坡一来二去，好多人家跟大梁坡结了亲，每年过年，大梁坡人都去林场走亲戚。
那时候，窟窿村的男人们就在我们家背后紧挨着河坝边上盖了一大排房子，春耕秋收时就搬来住在里面。吃饭都由一个又高又胖的女人做，那个女人力气比男人还大，一个人能扛两麻袋麦子。这个男人堆里的女人就住在食堂里，地里浇水、锄草忙不过来时，她也帮着男人们搭把手。她比男人们还高一头，就连大梁坡的男人们见了她都不敢大气出声。她吃饭端着大盆子，见我和弟弟来就从她的盆子里拨一碗出来给我和弟弟吃。
那个女人屙屎屙尿都来我家挖的大茅坑里，我们认得拉得最粗最壮的就是她的大粪。她用报纸擦屁股，我们家的茅坑里时不时有几片撕碎的汉文报纸，那是我在大梁坡看到的最早的文字。我识字以后，除了课本，我看到的最多的课外读物，就是沾了那个女人大粪的报纸，至今我还记得“忘记历史，等于背叛”这样精彩的句子就是那时看到的。
窟窿村的人背水而居，他们背后河坝边那块月牙形的平地，很快变成了他们的后院，他们有空了就蹲在河坝边上洗衣服、晾被子，我和弟弟妹妹，还有小石头，就围在河坝边上追蝴蝶、玩过家家。那时候，小石头家就住在河坝对面，小石头家的茅草房很矮，过去只是村里人到河坝那边种地、浇水、收庄稼时，歇歇脚、遮遮阴凉用的。小石头和他的爹爹、妈妈和姐姐从林场搬来，就挤在那两间破茅草屋里。
小石头是汉族。小石头姓庞，大梁坡村的人叫小石头他爹桃子老庞。桃子老庞种了一大坑的桃子，河坝对面每年春天都开一大片桃花。从我家的高坡上看河坝那边，那些桃子树就种在我们一家人的眼皮底下。等到秋天桃子成熟的时候，小石头一篮接一篮地把香香软软的桃子送到河坝这边的我们家，爹爹收下桃子，总是吩咐我们去鸡窝里掏出热乎乎的鸡蛋，连同家里攒好的鸡蛋，一起放进篮子里，让小石头带回去。
过了几年，窟窿村的人搬走了，河坝边就剩下一排空房子，那里冬天就成了麻雀们的家，也成了我们的柴草房，野猫也来做窝，害羞的小母狗躲在里面跟邻居家的公狗交配。再后来我长大了一点，窟窿村的人好多年不来种地了，那排房子的屋顶坍塌下来，剩了一排墙圈子。
那排墙圈子又撑了好多年，又剩下一排土墩子。再后来，土墩子也化在了土里，屋里的灶还留着矮矮的土台子。弟弟妹妹们在土台子上跳来跳去追四脚蛇，慢慢地灶台也塌了，露出烟熏火燎的黑色土块，土块上散发着我熟悉的那个庄子人的面汤味和烟火味。
小石头一家也回到了林场。又过了几年，小石头来我们家送桃子，我看见他脚上穿了白球鞋，就觉得他熟悉的脸也陌生了不少。他跟着我们在河坝边玩，生怕河坝的黑泥巴弄脏了他的鞋，他沿着河坝边的沼泽一个劲地跳来跳去。
后来我们去那个墙圈子的灶台上追赶四脚蛇的时候，他终于耐不住，把那双已经沾满了老河坝的泥迹的白球鞋脱掉，扔在一旁，光着脚丫子跟着我们在河坝里追逐。跑累了，他就把瘦高的身子放倒在河坝边月牙形空地的柴草上，躺成一个“大”字。那个时候，从他沾满了汗和灰土的脸上，从他踩在塘土和河坝淤泥里的光脚丫子上，我重新找回了小时候跟我玩过家家的那个小石头的影子。
小石头一家回到了林场，还是种桃子。这条大河坝也从他们在林场的桃子地边绕过。我们每次去镇里，路过桃子老庞的桃树林子，也蹚水过老河坝去吃几个桃子解渴。就是那次水库闹大水，也没有伤着那片桃树林子，老庞说：“老河坝比人会走路，它知道到了庄子边上该绕一下，碰到庄稼拐个弯，看见树兜一圈。大河坝认得这些桃树，说不准大河坝在大梁坡的时候就和这些桃树精结了亲呢。”
老河坝穿过窟窿村，再绕过那边坟地就到了老沙湾镇。去老沙湾，走在庄稼地里不怕找不到路，只要沿着老河坝走，就能一路送到镇上。那年秋天，爹爹大清早宰了一只羊过肉孜节，羊皮卖给了收皮子的皮客，觉得羊肠子吃了可惜，收拾起来也嫌麻烦，爹爹把羊肠子绕成一圈一圈，用了根小麻绳一扎，打发我和弟弟趁着新鲜，拿到镇里的收购站里卖上几毛钱，好换些酱醋回来。
我和弟弟怕羊肠子见了太阳变硬，连早饭也没吃就往镇里赶。一路上秋风干爽爽地吹在脸颊上，跑热了的汗很快就被吹干了。我和弟弟时不时地去摸摸那把提在手上的羊肠子，生怕被风吹干了。羊肠子是收了去做羊肠线，用来给开刀的病人缝伤口的，干了硬了收购站是不收的。
为了抄近路，我和弟弟一路从庄稼地里的小路上穿，玉米棒子、高粱秆子从我们眼前一晃而过，玉米叶子像刀一样割在脸上、手上，玉米棒子结结实实地打在我刚刚结苞的前胸上，噼噼啪啪地发出响声，我和弟弟侧着身子护着手里的那串羊肠子，手臂上、脸上、脖子上被玉米和高粱叶子割出血来也顾不得疼。
就在我们穿出玉米地的时候，旁边黄沙梁村庄里的两只狼狗可能是闻到了新鲜的羊肠子味儿，朝着我们扑过来，我和弟弟只好折回玉米地里。两只狼狗不肯罢休地追进玉米地，弟弟喊：“往河坝里面跑！”我举着羊肠子，跟着弟弟连滚带爬跌进了大河坝，沿着河坝往前飞奔。
两只狼狗沿着河坝上面追，我们在河坝下面跑，一直追到了河坝拐弯的地方，狗的叫声才停歇。我和弟弟提着羊肠子爬上了河坝沿，一眼就看到了镇里收购站的大铁门。路上被狼狗赶得急，我们到了收购站的时候，收购站的铁门才打开，收购员收下羊肠子还赞叹了一声：“真新鲜，估计你们出来的时候，这羊肠子还冒着热气呢！”
沿着老河坝，我躲避过一条模样像一根枯柴棍的眼镜蛇的追赶。那天我走在玉米地埂子上抄近路回家，一截本来躺在地上的灰白柴禾棍活了一样，在草上竖起来，直着一尺长的脖子在草上滑动，它不靠近我，我也不敢去靠近草丛，它越滑越快，像是要飞起来一样，我撒开双腿飞奔着和它并行赛跑。那场赛跑像是一直没有终点，情急之下我选择了跨过河坝，把蛇甩掉。
就在我跨过老河坝的时候，我看到那条眼镜蛇停在了河坝对岸，看着河坝里黑幽幽的水发呆。它看了河坝很久，我看了它很久。我猜想着那条蛇它在望着河坝想什么，它无论如何飞不过那条河坝，它肯定没想到这里卧着这样一条比它更凶猛的“大水蛇”。老河坝冷静地看着蛇，蛇看着老河坝，我看到了蛇眼睛里的恐惧，神秘的蛇也害怕比蛇更神秘的死亡。
我最后一次沿着河坝奔跑，是父亲去世的那次，我跟着一位村里的维吾尔大婶去追给父亲送埋的车。爹爹的埋体是用拖拉机直接从医院运往老沙湾清真寺的。我要用两条腿去追赶那辆飞驰的拖拉机，不然迟来的我就见不到爹爹最后一面了。那一刹那，我想到了到镇里最近的路，就是沿着老河坝跑，这条路我跟弟弟提着羊肠子飞奔过，不同的是，那一次是跟追赶我和弟弟的狼狗赛跑，这次我是去追赶拉走爹爹的死神……
老河坝就像岁月一样深，它比死亡更深，让我觉得神秘得看不穿它。老河坝是认得我的，这就够了，它认得我的喘息，认得我的眼泪，就像它过去认得我在它身边的欢笑和嬉戏。我从来不敢想，什么时候能沿着熟悉的老河坝从头到尾走一遍。我甚至一直不敢用我笨拙的笔去碰触老河坝，生怕会亵渎了老河坝的灵。
17岁那年，在离别老河坝之前，我偷窥了住在老河坝下游，那个喜欢我的男孩子滴进老河坝里的一滴泪，他对老河坝写下了这样的句子：我是荒芜的沙漠，你就是滴进我心里一滴咸涩的泪水，清凉、清亮。
这滴泪也滴进了我的心里。
我的老河坝……
