牛虱·刀子·绳子
牛虱
村里人避开你和妈妈，聚在邻居家比比划划，指指点点。那些声音贴着墙根，嗡嗡嗡地围着你家的院墙打转，墙根的影子也比爹爹在家的时候深了许多。偶尔有一两句撞在门窗上，又被转来转去的旋风吹跑了。人们朝你家的方向投来诡异而短促的目光，生怕声音里面的东西被你和妈妈扑捉。
邻居哈尼帕一遍遍给不断围拢的人指，指头抬得很高，几乎指到了半天上，人们在指一个自己也不太确定的地方时，指头就会抬到半天上，你顺着那个方向往远处看，只看到大锅一样的天空在村庄尽头盖下来。你没有去过那么远的地方，不知道那锅盖边上有啥。
跟妈妈亲近的回族赶过来，用话语刺探妈妈：“娃他爹去了哪里？”妈妈摇头。
“爹爹去了野地。”你抢着说。
妈妈用目光制止你。
人们用暗示的眼神传递只有他们清楚的秘密，眼睛里闪过惊骇。
“给汉族人家守夜……看抹了脖子的死人，胡达呀，犯古那哈（罪）呢。”干妈的责怪似乎是对着妈妈。妈妈低头用头巾一角蒙住嘴和半张脸，像是怕胡达认出她来，降罪给她。
你不知道爹爹是给汉族人家看尸体去了，那天晚上爹爹的羊皮大衣是妈妈帮他披的，大衣口袋里你用手绢包好塞的几个鸡蛋，是妈妈一早起来给他煮的。走的时候，爹爹皱着眉毛，四处看看，像是努力在想忘记了什么东西没有，最后啥也没说，拉开门出了院子。
爹爹走后的三天，你没看出家里有啥不一样，妈妈跟往常一样做饭、喂鸡、饮驴，给妹妹洗尿布片子，哄睡了妹妹，妈妈给玩得满头泥土的弟弟洗澡，帮你洗头、梳头的时候，妈妈从你的头皮里拉出了一只牛虱子，牛虱子被她扯断了腿，血淋淋的，妈妈看见了血，眼睛扎疼了似的眯成两条缝，好像要把看在眼仁里的牛虱子挤出去，细密的皱纹受惊了一样向两个眼角逃过去。
妈妈说这只是母的，有蓖麻大，发白，一肚子血。牛虱子公的像黑豆那么小的，红红的，钻进牛皮要钳子夹才出来，好像嘴上有吸盘。
牛虱子在你头顶掏了一个小洞，把自己塞进去，妈妈吃力地用木梳齿把它抠出来，它鼓鼓的肚子周围，大半圈细细的腿在模糊的血肉里蠕动，妈妈捏着它，把它扔进了灶火里。你知道牛虱子是踩不死的，踩到地上踏扁了还会活过来。
妈妈帮你扎住头发，站起来去洗梳子上的血，洗完了回来坐在炕上，眼睛直勾勾地盯着挂在墙上的花布墙裙。
“牛虱子钻进脑子里，会把你的脑子吃了。”
“牛虱子把我的脑子吃了，我就得死了。”
“脑子让牛虱子吃了，人就疯了。”
晚上睡觉，妈妈用一根大木头棒子把房门从里面顶住。平时为了省油，天一黑妈妈就催你和弟弟上炕睡觉。那夜，妈妈点了一晚上油灯。她不住地盯着门缝看，看完了摸摸你的头，像是害怕牛虱子爬回来，钻到你的头发里。
那个小洞流了半天血，结了指甲盖大的一个疤，疤硬硬地鼓起来。你挠头皮的时候，从头发里抠出豆子大的一个粘着头发的痂，干干的牛毛棕色。疤掉了的地方，留下一个凹痕，能盛下一个牛虱子，坑里面荒了，不再长头发。
刀子
牛虱子吃了你的头发根，就被灶火像吞豆子一样吞掉了。
那把刀子吃掉了妈妈的脑子。它比牛虱子厉害，灶火啃不动那把刀子。
爹爹回来时，你给爹爹包的几个鸡蛋，换作了那把刀子。它从爹爹的羊皮大衣口袋里掉下来，闷闷地落在地上，刀刃裹在厚厚的干血里，像刀的伤口结了一层硬硬的痂，包裹着刀子的手绢跟血迹黏在一起，灰白的手绢像是刀子撕开的皮肤。
妈妈像烧掉牛虱子一样，想烧掉那把刀。刀子飞进了火里，你看见手绢在火里蝴蝶一样张了张翅膀，眨眼就萎成几片灰粉。刀子边缘的血痂像锅巴，被火苗嚼得噼噼啪啪，火的牙齿咬不动那把刀子，妈妈瞪着被火光烧红的眼睛，从灶火里刨出刀子。
那把刀的红光刺进了妈妈的眼睛，她的眼睛紧闭。刀光刺进了她的嗓子眼，她扯开嗓子尖叫，刀光刺进了她的脑子，她被那把刀指挥着拿起铁锤，向着刀子砸下去，刀跳起来，妈妈也跳起来。
妈妈攥住那把活了的刀子，像攥住一条蛇，她的手心里溜出一小股青烟，细细的，像毒蛇的尾巴。
你看见刀子带着妈妈飞起来，妈妈张开胳膊，赤着脚离开了地面，从家门口的尘土里飞出去，她的白帽子飘落在地上，长辫子散开，像受惊的野马的马鬃，高高地扬在扑起的尘土里。马鬃在半空里晃了几圈，没入了河坝。
那把刀子把妈妈抛进了河坝，它给了妈妈魔一样的力气，妈妈像鸟一样飞过了河坝里一房高的芦苇，就在河坝的芦苇中间，刀子丢下了妈妈，妈妈一脚踩在倒下的芦苇上，一脚插进泥沼里，停在河坝中间。
爹爹和小姨一前一后，在泥沼里张开胳膊，分开高高的芦苇，像飞不起来的鸡，向着妈妈吃力地扑腾着翅膀。你站在河坝边上，看被搅浑的泥水吐着气泡。河坝吃掉了那把刀子，噎住了，在打嗝。
你摸摸头顶心的那个坑，坑里面滑滑的，坑的边缘鼓着硬硬的头皮，手指尖陷在坑里，可以感觉到自己凉凉的。
牛虱子用一个不长头发的窝，占住了你头顶心的位置，很长一段时间，你都担心牛虱子会回来，在你睡着的时候，吃掉你的脑子。你怕自己变得跟妈妈一样。
绳子
妈妈疯了的那天，门前的那道绳子上一件衣服也没有晾，只有爹爹的呼叫和小姨的沉默晾在绳子上，那道绳子绷住了院子里矮矮的天空，在半天空勒出了一道淡淡的印痕。
小姨用胳膊把自己搭在门前妈妈晾衣服的绳子上，你有些吃惊，小姨好像比平时胖，身子很重，绳子的那头压下去一道深深的弯。她把脸埋在臂弯里，样子像是困极了，半个身子无力地挂在绳子上。她的长辫子有一段纠缠在绳子上，像是另一道打结的绳子。
你知道小姨不是睡着了。小姨睡着了是会打呼噜的，你看见过小姨睡在炕上打呼噜，爹爹拿了一团棉花，放在她大张的嘴里，后来小姨醒来知道了，就跑回去了，羞得很长日子都不敢再来见爹爹。
爹爹灰扑扑地扑过来，把自己交给绳子，在绳子的这头压出了一道浅浅的弯。爹爹把青筋暴起的手放在绳子上，把干瘦的脸端在手上，仰头向天，像结杜瓦尔那样，嘴里呼求着：“胡达，你让娃他妈疯了，我一个男人家，领着三个娃娃咋办？”
爹爹说的是汉话，似乎不是说给胡达，更像是说给小姨听的。你看见院子的上方空荡荡的，半天上只有那道绳子。你只有五岁，爹爹不会想到说给你听，你想想就是把你整个挂在绳子上，也压不出像小姨那么深的弯。
你看见爹爹的话沿着绳子爬进了小姨的耳朵，小姨的耳朵就侧在绳子上，像是绳子上长出了一只耳朵。绳子听见这句话，那个深深的弯就变浅了，接着又深了回去。你感觉爹爹可以从绳子的抖动，还有小姨那头那个变浅又变深的弯度，判断出绳子那头的耳朵接住了他的话。
爹爹的声音传到了半空，最后跌落在绳子上。天空里没有耳朵接住爹爹的话。你感觉绳子的另一只耳朵，长在靠爹爹这端，爹爹说完那句话，他这头的绳子似乎吃了一惊，跳起来，一下子把自己绷直了。
小姨趴在绳子上晃了一晃，然后一动不动，无声无息地像是真的睡过去了。爹爹无助地埋下头，脸停在手上，手停在绳子上，爹爹像贴在绳子上的纸片或者枯叶，你担心一阵风就能把他吹跑。
绳子晃动起来，你看看两端拴绳子的木桩子，下面的沙土里像是被丢了一窝蚯蚓，木桩开始松动。你光着的脚丫用力踩住地面，牢牢地把自己扎在两个桩子中间，像打进土里的第三根木桩，拼命地支撑住绳子上爹爹沉沉的秃头和小姨倾颓的肩臂。
肉与铁的对峙
羊·刀子
刀子悬在爹爹身上，羊的命悬在刀子上。
村庄里的铁，除了往牲口圈里钻，往庄稼地里钻，很少有别的用处。
刀子是村庄里的蛇。刀子钻进羊的脖子。刀子钻进羊的肚子。刀子在羊皮和羊肉之间跑。刀子很快，羊跑不过刀子。刀子很利，爹爹没事就磨刀子。刀子比石头还硬，羊的骨头就变得很软。
刀子满村子走，刀子不怕狗，它把整个村庄都当成一只羊。有时候，羊像是蒙着眼睛在走，迎面撞上刀子。刀子很聪明，假装自己不是刀子。刀子上抹了厚厚的羊油，粘着羊毛，散发着羊的味道，羊就会去接近它。
羊只知道吃草，不知道有一天要挨刀子。刀子丢在羊圈门口，刀子吊在爹爹的裤带上，晃来晃去，爹爹每天挂着刀子去喂羊。羊不认识刀子，只认识草。刀子假装成一段生铁，把刀刃埋在虚土里，藏进干草里，它假装躺在地上睡觉。
羊踩过去，两瓣蹄子像滑在一小块冰上，裂开一个口子，又合拢了，像眼睛睁开一下，又闭上。
刀子认识从它身上踩过的羊蹄子。爹爹不让我们从刀子上面踩过去，他怕刀子把我们当成了羊，记住了我们的脚掌，追上我们。不小心踩着刀子，一定要再倒回去，这样你就不会被刀子记住。
我说，铁这个家伙厉害。爹爹说，发明了这个家伙的人厉害。自从有了铁，力气再大的东西，都像木头一样被制伏。
羊对铁这样没有生命的东西，根本不正眼去看。它对刀子一直没有记忆。它们记得住吃过的每一种植物，记得住每一种植物不一样的味道，那是上天赐给它们的能力。羊不知道铁的味道，好像这个世界上只有草，从来就没有铁，没有刀子。
人只给了羊一次认识刀子的机会，通过刀子，人把自己的恐惧输送给羊。羊看着刀子，肉与铁对峙着，铁，这个羊从来不认识的家伙，插进它的脖子，捅进它的肚子，那里面刚好装满了它喜欢吃的草。刀子插进羊的皮和肉，轻柔地将它们剥离。
肉，遇到了刀子，立刻就会被肢解。
牛·笼头
爹爹给牛犊嘴巴上套上麻绳编的笼头，像是戴了副麻绳口罩，麻绳笼头把牛犊的嘴巴和妈妈的乳房隔开。小牛犊无法张嘴叫妈妈，它发出变异的哀声哞叫，妈妈听不懂。笼头将它们隔离了，牛犊和妈妈像蒙上了耳朵，谁也听不清谁的话。
牛犊的父母亲和父母亲的父母亲，都是套着笼头长大的，它们的开口方式，也在这个过程中变异。嘴巴的形状长期被笼头固定，它们不再会像马或者驴那样，张大了嘴巴，仰天长啸。
它们记忆里有过正确的发音，只是每个牛犊，自套上笼头那天起，它们的口型和发音就被笼头改造了。
牛犊记得母亲的气味，用戴着麻绳口罩的嘴巴，撞击母亲戴着麻绳乳罩的乳房。肿胀和疼痛，已经无法唤醒母亲对牛犊的记忆，母亲用犄角和蹄子攻击牛犊，乳房已经习惯了牛油味的主人的挤榨。
两只乳房像两只眼睛，滴下白色的眼泪，两串哀伤的呼唤。
牛犊嚼烂了麻绳笼头，又被换上铁丝编的口罩，母牛取下麻绳乳罩，戴上了厚厚的帆布乳罩。
铁来了，嚼不烂，也撞不断，反抗和哭泣都没有用。牛犊离开母亲，白天死心塌地去吃草，夜里卧在牛棚里，反刍胃里的铁腥气。
主人扮成牛犊，手掌心涂上牛奶和厚厚的牛油。主人的手很润滑，像牛犊的舌头。
套着笼头的牛在田野里走，那一块庄稼都不是它的菜，人让吃哪个，它就吃哪个，人让吃多少，它就吃多少，人让啥时候吃，它就啥时候吃。只有拉是可以随时的，但不是随地的，人为它做的牛粪兜子，就绑在尾巴下面。
人每天用干牛粪煮牛奶，喝完牛奶，走到牛犊身边给它套上笼头。人的嘴里散发着牛的味道，牛的嘴里散发着铁的味道。
有时，牛奶里有股隐隐的铁腥气。
马·嚼子
主人在不让马吃草的所有时间里，马嘴里都衔着那块铁，那是一副铁铐子，铐住了马嘴。
马嚼着铁嚼子，像嚼着自己的一块骨头。它嘴里只剩下铁的味道。它以为铁的味道，就是这个世界的味道。
