48
铎丝·凡纳比里突然醒来，随身的计时带告诉她夜晚只过了一半。由于没有听到谢顿的鼾声，她断定他的便床是空的。他若未曾离开这间寓所，就一定是在浴室里。
她轻轻敲了敲门，柔声说：“哈里？”
他以心不在焉的口气答道：“进来吧。”于是她走了进去。
马桶盖放了下来，谢顿坐在上面，那本典籍则摊开在他膝盖上。“我正在读书。”这句话其实相当多此一举。
“是啊，我看得出来。可是为什么呢？”
“真抱歉，我睡不着。”
“可是为什么要在这里读呢？”
“如果开房间的灯，会把你惊醒的。”
“你确定这本典籍不能自我照明吗？”
“十分确定。当雨点四十三讲述它的功能时，她从未提到照明装置。此外，我想那样会消耗太多能量，使电池无法撑到这本典籍寿命结束。”他的口气听来并不满意。
铎丝说：“那么，你现在可以出去了。我要用这个地方，而且我已经在这里。”
用完浴室出来后，她发现他正盘腿坐在自己的便床上，仍在专心阅读，而房间则大放光明。
她说：“你看来不太高兴，这本典籍使你失望吗？”
他抬起头来，眨着眼睛望着她。“是的，的确如此。我随便挑了几段，我的时间只够这样做。这东西简直是一部百科全书，索引几乎全是一串串的人名和地名，对我根本没什么用。它完全没提到银河帝国或前帝国时代的众王国，它记载的几乎全是某个单一世界的历史。而根据我读到的部分来研判，内容一律是无止无休的内政议题。”
“或许你低估了它的年代。说不定它记述的真是只有一个世界的时期……只有一个住人世界。”
“没错，我知道。”谢顿显得有点不耐烦，“其实那正是我想要的——只要我能确定那是史实，而不是传说。这点我还存疑。我可不要为了相信而相信。”
铎丝说：“嗯，有关单一世界起源的说法，近来实在流传甚广。整个银河系的人类都属于单一物种，所以必定源自同一个角落。至少，那是目前最流行的观点。同样的物种，不可能独立起源于许多不同的世界。”
“但我一直看不出那个论证的必然性。”谢顿说，“假如人类起源于许多个世界，分别属于许多不同的物种，为什么不能经由异种杂交，而形成一种中间型的单一物种呢？”
“因为不同物种之间不能杂交，这正是物种的定义。”
谢顿想了一会儿，然后耸耸肩，将它抛到脑后。“好啦，我把这个问题留给生物学家。”
“他们正是对‘地球假说’最热衷的一群人。”
“地球？这是他们对那个所谓‘起源世界’的称呼吗？”
“这是个最普遍的名字，不过我们无法知晓当初它叫什么，即使它真有个名字。至于它的可能位置，任何人都没有丝毫线索。”
“地球！”谢顿撅着嘴说，“在我听来和浑球差不多。无论如何，如果这本书讨论的是起源世界，我还没有碰到这个名字。它怎么写？”
她告诉他之后，他便迅速查阅那本典籍。“你看，这个名字没有列在索引里面，不论是‘地球’这两个字，或是任何同义词。”
“真的？”
“但他们的确随口提到其他一些世界，不过没有写出名字。他们对其他世界好像都没兴趣，除非它直接侵扰到他们所叙述的那个世界……至少，根据我目前读到的内容，我的心得是这样的。在某个地方，他们谈论到‘伍拾’这个概念，我不知道他们是什么意思。五十位领袖？五十个城市？在我看来似乎是五十个世界。”
“他们有没有说自己的世界叫什么名字？”铎丝问道，“这个世界似乎占据他们所有的心思。如果不称之为地球，他们又管它叫什么呢？”
“你该料想得到，他们管它叫‘本世界’或‘本行星’。有时也称之为‘最古世界’或‘黎明世界’，我猜后者带有诗意的象征，但我不清楚其中的意思。我想必须将这本典籍从头到尾读一遍，某些内容才会变得较有意义。”他带着几分嫌恶的表情，低头望着手中的典籍。“不过，那会花上很长一段时间，而我不确定会不会真有收获。”
铎丝叹了一口气。“哈里，我很遗憾。听你的口气，你十分失望。”
“那是因为我的确失望。不过，这是我自己的错，我不该让自己抱太大的希望——在某一处，我现在想起来了，他们称自己的世界为‘奥罗拉’。”
“奥罗拉？”铎丝扬起眉毛。
“听来像个专有名词，据我所知，没有任何其他含意。它对你有任何意义吗，铎丝？”
“奥罗拉。”铎丝一面想，一面露出些许凝重的神色，“在银河帝国的整个历史中，甚至在它的发展阶段，我都不敢说听过有哪颗行星叫那个名字。但是，我不会装作知道两千五百万个世界每一个的名字。我们可以在大学图书馆查一下——假如我们还有机会回斯璀璘的话。在麦曲生这里，想找图书馆是徒劳无功的。我总有一种感觉，他们所有的知识都在这本典籍中。不在里面的东西，他们就不会有兴趣。”
谢顿打了一个呵欠。“我想你说得对。无论如何，再读下去也没什么用，我也怀疑我的眼睛还能张多久。我想把灯关掉，你认为可好？”
“哈里，我会很高兴。还有，我们明天早上睡晚一点。”
在接下来的黑暗中，谢顿轻声说道：“当然，他们的记述有些实在荒谬。比方说，他们提到在他们的世界上，平均寿命介于三至四个世纪之间。”
“世纪？”
“没错，他们不用年来计算年龄，至少以十年为单位。这会带来一种诡异的感觉，因为他们叙述的事绝大多数平淡无奇，一旦他们举出一件古怪事物，你便会发觉自己险些就要相信了。”
“假如你觉得自己快要相信了，那么你就该了解，许多有关原始起源的传说，都会假设早期领袖人物拥有倍增的寿命。既然将他们刻画成具有不可思议的神勇，你想，配以倍增的寿命似乎是很自然的事。”
“是这样的吗？”谢顿又打了一个呵欠。
“是的。而重度冤大头症的疗法就是赶紧睡觉，等明天再来想这些问题。”
谢顿让思绪暂停，转而想到某人倘若试图了解整个银河系的人类，倍增的寿命或许正是必要的条件。刚想到这里，他便进入梦乡。
49
隔天早上，谢顿觉得心情轻松、神清气爽，迫不及待要继续研究那本典籍。他对铎丝说：“你说雨点姐妹有多大年纪？”
“我不知道。大概二十……二十二？”
“嗯，假设他们真能活三、四个世纪……”
“哈里！那太荒谬了。”
“我是说假设。在数学中，我们一天到晚‘假设’，看看是否会导致什么明显的错误，或是自相矛盾的结果。倍增的寿命几乎确定会导致倍增的发育期。她们可能看来二十出头，实际上已经六十几岁。”
“你可以试着问问她们的芳龄。”
“我们可以假定她们会说谎。”
“查查她们的出生证明。”
谢顿露出一抹苦笑。“随便你赌什么——让我献身给你都行，只要你愿意。我赌她们会说并不保存那种记录，即使有的话，她们也会坚持那些记录不能对外族人曝光。”
“不赌。”铎丝说，“假如真是那样，那么试图对她们的年龄做任何假设都没用。”
“喔，不。你这样想想，如果麦曲生人拥有倍增的寿命，长达普通人类的四、五倍，他们就不太可能生育很多子女，否则他们的人口一定急剧增加。你该记得，日主说过不能让人口增加之类的话，然后连忙愤愤地住口。”
铎丝道：“你到底想说什么？”
“我和雨点四十三在一起的时候，始终没看到小孩子。”
“在微生农场？”
“对。”
“你指望那里会有小孩吗？昨天我和雨点四十五在商店购物，还经过一些居住层。我向你保证，我看见许许多多各种年龄的儿童，包括婴儿在内，为数还真不少。”
“啊。”谢顿露出懊恼的表情，“这就代表他们不可能享有倍增的寿命。”
铎丝说：“根据你的推论，我会说绝无可能。你原来真以为是那样吗？”
“不，我并不认真。可是话说回来，你也不能封闭自己的心灵，不能仅仅做出一些假设，而不利用各种方法一一检验。”
“假如你碰到表面上荒谬绝伦的事，一律停下来咀嚼一番，同样会浪费很多时间。”
“有些事情表面上似乎荒谬，事实却不然。这倒提醒了我，你是历史学家。在你的研究工作中，曾经碰到一种称为‘机仆’的物件或现象吗？”
“啊！现在你又转到另一个传说，而且是非常热门的一个。许多世界都猜想史前时代曾有人形机器存在，它们通称为‘机仆’。
“机仆的故事也许通通源自同一个母传说，因为大意都差不多。机仆是人类发明的，后来，它们的数量和能力都增长到近乎超人的地步。它们威胁到人类，最后被尽数毁灭。在每个传说中，毁灭行动都发生于真正可靠的历史记录出现之前。我们通常的感觉是这个故事只是一种意象，代表人类从一个或数个源头母星开始向外扩张、探索整个银河系的过程中所面临的风险和危险。他们必定始终怀有一种恐惧，担心会遇到其他的，而且是超人的智慧生灵。”
“或许他们的确至少碰过一次，才会衍生出这个传说。”
“只不过在人类居住的每一个世界，都没有任何‘前人类’或‘非人类’智慧生灵的记录或遗迹。”
“可是为什么要叫‘机仆’呢？这个名字有任何意义吗？”
“即使有我也不知道，但它和耳熟能详的‘机器人’是同义词。”
“机器人！哼，他们为何偏偏不这样说？”
“因为在讲述古老传说时，人们喜欢使用古典词汇来营造气氛。对了，你为什么要问这些？”
“因为在这本古老的麦曲生典籍中，他们就提到了机仆。而且，还有极佳的评价呢。听我说，铎丝，你今天下午不是又要跟雨点四十五出去吗？”
“原则上——如果她现身的话。”
“你能不能问她一些问题，试着从她嘴里套出答案？”
“我可以试试。哪些问题呢？”
“我想要问问——以尽可能技巧的方式——麦曲生有没有哪座建筑是特别有意义的，是和过去息息相关的，是具有某种神话价值的，是可以……”
铎丝打断了他的话，压抑着笑意说：“我想你试图问的，是麦曲生有没有一座寺庙。”
谢顿不可避免地露出茫然的表情。“寺庙是什么？”
“另一个起源不明的古老词汇。它意味着你问及的所有事物——重大意义、过去、神话。很好，我会问问她。然而，这种事正是她们可能难以启齿的。当然，我是指对外族人而言。”
“纵然如此，还是试试吧。”