在整个英国言必称长江流域为“利益范围”的那些事件，此类书不录。在1898年春天，除非为环境和利益驱使，很少有人充分知晓这个声称为英国“势力范围”的伟大流域的宽宏博大和资源丰富，我坦白承认，只有在长江上，它的支流上以及支流流经的地区度过八个月之后（除去在中国旅行的十五个月），我才开始了解这些地区的宏伟容量、能力、生产力以及它密集的人口，有如中国的“脊梁”。
在地理学上的长江流域，或者流经地区，也许被认为是从东经90度延伸到122度，其中包括的全部或者多数重要省份，计有四川、湖北、湖南、江西、安徽、江苏和河南，还有浙江、贵州和云南，甚至包括甘肃、陕西和山东的东南部的灌溉区域。在地理学上不可能弄错这个流域的界限。估计这片地区有65万平方英里，其人口——世界上最为和平与勤劳的民族之一，在1亿7千万到1亿8千万。
长江的实际长度尚不清楚，据说不超过3千英里。根据地理学方面最为可靠的信息，上溯到差不多正当加尔各答北部，上游水系部分被普里瓦尔斯基上校和罗克希尔先生探测过，达到1万6千4百英尺高的唐古拉山，远及北纬34度43分，东经90度48分。
尽管未能追寻到它实际的源头，还是可以探知大江起于中亚草原地带的东南，溢出一片广阔的，少有人知道的水域之后，以金沙江的名义，继续其波涛汹涌的流程。在平行山脉的包围之中，急流怒涛穿过云南和四川西南部的巨大裂谷，其宏伟壮丽之势在太阳桥达到顶点，那是高度大约2万英尺的山地，“山毗邻于悬崖中的大江，而悬崖却在江面八千英尺之上。”（巴伯）穿过这些原始大峡谷，金沙江达于叙府上游40英里的屏山，长江才变得对人类有用处。在东经94度48分，普里瓦尔斯基上校将其描述为一条急流，有5至7英尺深，夏天河床延伸，宽达1英里以上，秋天距出海口2800英里远处有750英尺宽。从假定的源头至屏山，粗略估计历经1500英里，其落差整整有1万5千英尺（假定其源头的高度在16400英尺）*，而从屏山到上海同样的距离（又是粗略估计）落差仅有1025英尺，从汉口到大海600英里的距离，每英里落差仅有1英寸。
岷江似乎在巴颜喀拉山脉就有了自己的源头，藏语叫做Maniak-tso，在叙府汇入金沙江。而金沙江只是在这个交汇点之上大约四十英里适合航行。岷江从叙府到成都的一段可以通航，大约266英里，它另一条支流通往灌县，有40多英里。在枯水的季节水位最浅的时候，我乘坐中等大小的船还能顺流而下，从成都到叙府。因为岷江有很长的航道，中国的地理学家把它当作真正的“大河”，而更长的金沙江则未加考虑。应该注意到，中国人只将200英里定时涨落的江水赋予长江的名字。（译者注：200英里，疑为2000英里之误。）金沙江是中国内地与西藏之间的分界线19世纪时英帝国主义的官方立场，妄想把西藏从中国分割出去。，从雅砻江的汇合处到叙府——青河。在叙府和万县之间被称为大河和岷江，在沙市以下为荆江，汉口以下400英里称为长江，或者大官江。（译者注：前文称汉口至出海口600英里，此处云400英里，明显有误。）金沙江与岷江在叙府汇合之后，大江则以其源流远大，以其干流和后来汇入的支流，声称它有权作为亚洲最重要的水道，它那易于航行的路线，穿过富饶而密集的华中地区，从涪陵至广东仅用两次水陆联运；通过在镇江一分为二的大运河到北京（天津）。这里只有长江适宜航行的支流需要说明。怒吼汹涌的洪流穿过像它本身一样巨大而现今尚未勘测的长长峡谷，呈现于地理学家确定的省份之内。在估计这些支流的重要性时，必须记住，众水汇入的长江，不仅是一个排水口，而且是四川的商贸出口，由于四川的面积、人口、财富和资源而堪称中国的天府之国。
岷江的北岸或左岸上，在叙府与金沙江汇合之前，接纳了美丽的商业城市嘉定府（译者注：即今乐山）附近的大渡河，这条河的水量比岷江要大，根据巴伯先生和冯·罗斯托恩先生的观点，认为这应该是长江的主流。还有雅江（译者注：即青衣江），可以撑竹筏上行直抵雅州，是与西藏贸易砖茶的中心。此后，长江在泸州接纳了沱江，进入该省一个最富庶的地区，并且在贸易之都重庆与嘉陵江交汇。
嘉陵江有其自身的重要性，可通航500英里，实际上进入了甘肃省。它接纳了几条景色壮丽可以航行的支流，其中以在合州上游不远的地方汇入的渠江、涪江和白水最为重要。嘉陵江的许多路线穿过富庶和肥沃的地区，通过盛产食盐的乡村，将四川中部以下的广阔煤田分为两截。
在右岸或者说是峡谷上游的南岸，在独特的涪州城——涪陵（它有三个别名）进入长江（译者注：在涪陵市汇入长江的支流应是乌江）。这是一条重要的商贸支流，第一个江河网络，通过这个网络，由此经过两次水陆联运，来自遥远西部的货物就可抵达广东；若是不惜成本，则利用沅河和洞庭湖的联接，选择其中一条路线去汉口，从而避免三峡天险的航行。
在长江进入三峡之后，至少有一处狭窄到150码宽，直到过了宜昌才有值得特别注意的支流，这里，汉江位居第一，它的出口在汉口，向西北绕行，有1200英里可行货船，其后是沅江、湘江，赣江、沭河和其他江河，通过洞庭湖和鄱阳湖汇入长江。这些江河，特别是汉江，本身就有大量可以航行的支流注入而气势磅礴，在沙市以东的大平原上，与大量可以通航的运河网络相联，被称之为“坝”的创造性发明克服了水位的高低不同。这些天然的和人造的水道是长江流域繁荣的主要原因，它们为商业提供了廉价的运输，中国陆路的运费，一英里对一英里，是水路的20多倍。
大河每年涨落的时间，可以较为准确的估计。从关于涨潮的所见所闻来看，我更倾向于西南雨季云南支流的涨水比这些地区的积雪融化更重要，那些积雪可以从峨眉山巨大的悬崖上望见，那是世界上最为壮丽的奇观之一——长年的闪光屏障阻隔了最后的隐居民族。
长江涨水在汉口大约40英尺，上溯至重庆大约为90英尺。在一年三个月中，洪水暴涨使得主要交通中断，甚至在六月初，成百上千的大帆船就静静地停泊在重庆与万县之间，直到秋季。在关于长江上游轮船航行是否能够创造商业利益的讨论中，每年涨水和急流的问题必须加以考虑。
实际上，长江涨水比尼罗河更具潮信，它始于三月底，八月初到达高峰，然后逐渐回落，直到十一月或者一月。六月下旬，当我从大江顺流而下，大片淹没的地区呈现出与汛期的尼罗河流域大致相同的景观——宽阔的浑水，此外是低矮的护堤，它们仍然屹立着，也许是伟大的古代遗迹，堤的顶上有树，还有家家门前系有小舟的村庄。
上海附近的乡村是具有大平原特征的极好范例。在通常干燥的气候里，土地表面高出水面不足5英尺，从任何一个宝塔上望去，除了二三处低矮山丘——这也是罕见的，整个农村呈现这样的面貌：沼地居民，耕耘在由众多的沟渠、小溪和堤坝分割的呆滞水平面上，通过堤坝防止田地遭受洪水侵犯。而冬天从任何高点上可看到数百英里，景象稍有不同：几处略高的山脉、稍宽的溪流、沼泽般的浅水湖。
大平原的土壤逐渐增高，这并非是每年大河涨水带来大量的淤积土。沙尘暴的作用至为重要，它们广泛地发生于整个中国北部及中部，搬运大量的物质从一处到别处。我在夔州看见一次沙尘暴，持续了7个小时，掩埋了一些茅屋和大片农田，甚至引起长江崖石河床的变形。这样的沙尘暴在远及东方的上海也能观测到，而在夔州出现说明它们的范围并不局限于大平原，甚至也不限于湖北和四川之间的山脉屏障以东地区。
长江到达沙市，它的特征完全变了。第一个显著的变化是30英尺的高大堤防，保护这个地区免受洪水之害。沙市以下，滔滔江水与江河湖泊的网络交织，通过运河连接2，000多平方英里的重要的洞庭湖区域。单是拥有众多支流和运河的汉江，就能向汉口以北深入内地1，200英里分散货物，但也有些难以克服的急流。与长江在洞庭湖汇合的湘江和沅江，远至南方几乎都可以通航。通过1，800平方英里的鄱阳湖与长江汇合的赣江，可以航行到梅岭关，到达广东边境附近。
在无锡以下，较大的支流、湖泊和运河是长江三角洲的标志，在三角洲南面，太湖和其他湖泊地区估计有1，200平方英里，可用于航行和灌溉的运河长达36，000英里。夏天，小麦收获以后，整个地区沉入水下。居民迁居到护堤上，临时的村庄以船相联系。
来自杭州的大运河在镇江汇入长江，又在几英里之外的左岸离开镇江去天津。北岸上，土木工程遍布乡村广大地区，显示出中国人过去的能力和技巧。
淮河——由72条支流形成的重要商业通道——已经改道北去安徽和河南，由天然形成的路线入海，这样迫使其将自身大量的水通过几乎与长江平行流动达140英里的大运河上的开放通路流入长江。依靠多不胜计的人工水道，挖掘出一些湖泊，再予扩大，这样淮河不再作为大运河东面的河流而存在了，这工程多数已经完成，防止了黄河故道以南的堤岸任何一段承受不适当的压力。
运河以北，与长江平行，呈现出一片平行四边形，据佩里·甘达尔估计其范围在8876平方英里，是中国最重要的高产稻田。这个地区低于水平面。它有茫无边际的堤坝以防止海水入侵，并由十八条排水运河贯穿其间，而它的主要排水是进入长江。在这一不同寻常的地区里，水道交错纵横，小心翼翼地置于经常性的监管之下。因为保持了一段距离，长江的滚滚洪流浩浩荡荡地流过与之完全平齐的村庄，在冬天，乡村里的堤防和水道随处可见。大约200英里可以感受到潮汐的影响。
大河的入海口用中国古人的话来说叫“百川归大海，万国朝帝居”。但极目远望，浑黄的水和泥泞的平地，帝王气象只遗留在想象中。
坦尼森的江河著作里将江河描写成“撒播尘埃形成大陆”，用于长江颇具说服力，它创造了从沙市延伸到海洋800英里辽阔的冲积平原之后，一年一度以其泛滥带来的新鲜物质维持了一片无与伦比的沃土，据科学的估计，它还有以每秒770000英尺的固体物质排入大海。（译者注：此数据明显有误。一是英尺不能作为物质的单位，如为立方英尺，又与后文所述每年6，248，858，255立方英尺/年，约为198立方英尺/秒，712，800立方英尺/小时入海的泥砂不一致。）长江创造之力甚伟，就在近年，至少创造了能够负担100多万人口的江苏东部和上海附近的崇明岛。还有一个创造力的显著事例出现在镇江通商口岸附近，近在1842年，英国舰队溯江而上，经过美丽的金山岛以南的一条航道。现在，这条航道已不复存在，代之以林木葱笼的宽阔耕地，上面散布着村落。
