夔府，今奉节县。（编者注）2月7号，我们进入了气象森严的巫山峡，它有20英里长，是一个宽300码到600码的大峡谷，垂直的峭壁1000英尺高，在两边壁立，崇山峻岭尖峰入云，峰顶缀有雪痕。这“巫山的大山峡”颇为神奇，冬天阴暗，峰端白云缭绕，船夫发出长长的呼叫，祈求河神惠赐好风，允诺还愿，不要使它生气。也不要提前面峡谷上方的“铁棺峡”的名字，那儿因有铁棺被螺栓固定在50英尺的绝壁上而得名。冬天的水位有助于帆船西行，这是令人高兴的情形。
我们在东叶墩过了两天，第三天是星期天，停泊在湖北省最后一个村庄“楠木园”的附近，村庄位于一条幽深的峡谷两边，显然被大山封闭，一座廊桥把两部分连接起来。这是一个富于浪漫色彩的地方。517级陡峭石梯艰难攀升，构成了梯级街道，相当中看；房屋被枇杷树、橘树和石榴树所环绕，白雪映衬，树叶发出幽光。据说这个山区省份的人民贫穷、艰辛而勤劳。一位可敬的商人问我什么时候将会太平？在这条伟大的商业大道上显得极其无知！有些船夫问我们的人：有如此好风，停在这儿干什么？答复是他们有洋鬼子乘客，这些洋鬼子不干活，总是吃，七天之内必须睡一天！
在这个幽谷之上，墙一般的峡谷又从四面逼近；它们仍然是石灰石与砂石，在阔大的高处呈洞穴状，石灰石消蚀形成了巨大的梯地，并通过深邃垂直的壶穴异乎寻常地形成了外面一半业已坍塌的凹槽。在河的两侧有两道狭窄的幽谷，这是湖北与四川的分界线，几个小时后，我们才经过这个天府之国的第一村——背石（“背靠悬崖”），一条狭长而破败的街道坐落在一段壮丽的石灰岩矿层上，且有座精致的道观。道观下面有一条不大却肮脏的急流，登上道观花去我们两小时。在沿着河岸攀登时，我拾起一片粉红色的花岗石，立即引起了一阵喧哗，人们说灰蓝眼睛的外国人不仅能看入地下三英尺，而且还能看见石头里面的东西，并说我已经发现石头里有宝石了。我扔掉这块石头，他们立即砸开，没有找到任何东西，于是又说我使用洋魔法将石头的精魂摄了出去。
在巫峡上游的尽头处，急流引起了太多沉闷乏味的延滞，在相当一段路上，我们是船夫用篙竿上的铁钩子抓住崖壁上来的，所以到达巫山县时，我很高兴。这是四川的第一个城市。巫山对面是一条小支流，地方城市大宁附近盐井的盐从这条河输送下行，利特尔先生把那些小船当作威尼斯人的狭长平底船的原样复制品。巫山是灰色的、独特的，城墙依山丘的轮廓而建，田地、果园、美丽的树林都囊括入内。在1500英尺陡峭的山包上，常绿林中有座精美的文昌帝君庙，同一座山顶上还有高耸的宝塔，是引人注目的标志，城镇虽然还算干净，却无繁荣景象，就此而言颇感失望。，经过一番辛苦跋涉，我们上了“猫儿”和“下马”滩急流，来到了风箱峡，这是最后一道峡谷，也是最壮丽的大峡谷之一（译者注：作者所谓的“风箱峡”即瞿塘峡）。在这里，由于高达1500到2000英尺的悬崖，垂直壁立着，使长江变窄，好多地方只有150码，水流湍急，加上危险的漩涡，与往常一样，有红色的救生船在场，表示危险。我们的船被拖着，顶着强大的水流，一寸一寸地移动，用钩爪抓住那些纤夫无法立足的地方上行，这些可怜的人在锯齿状的粗糙岩石上表现出的应变活动，太可怖了，以至于我们非常庆幸地来到巨大裂罅外面的开阔水面上；峡谷的入口有一个美丽的山村，长江通过这里，滚滚穿过峡谷，即使是在二月，各种各样披上新绿的庄稼遍布峡谷。正好在峡谷口上，形成了二条深水航道——一条100英尺宽，另一条宽200英尺——躺卧着一块黑色的、光滑的方块礁石，是有名的“鹅尾岩”。在我上行时，它在水面上整整有40英尺，可在六月份下行时，它只能刚刚看见。当它被完全淹没时，上游5英里处城里的有关当局就不许任何船只下行，直至它再露头。一段不平凡的石梯同早先中国的军事史联系起来（译者注：应该是传说中的孟良梯），白色石灰岩主峰在峡谷上显出雄伟的曲线，悬崖上有座带花园和庭院的精美庙宇。
风箱峡上游的风景，说不上雄壮，却是多姿多彩，河谷与侧面的山谷总是宽窄交替，远山森林覆盖，积雪消融，山顶上有庄严的庙宇，下面散布着村庄，独具特色：刷成白色的农舍，黑色的屋梁，几排山墙，多重房顶，还有桔树环绕，每处斜坡和平地都是精耕细作的庄稼，金黄色的菜籽花盛开，平添了绿叶的魅力，一点不显得单调。
我们向上航行，水流不急，但有些麻烦。我们总是受到一条大货船的骚扰，它带有70个纤夫，紧随在我们后面，总想让它的纤索从我们的桅杆顶上过去，所以争吵在所难免。我们看到了一个镇，烟气腾腾，样子像在制造和加工产品。我第一次在中国看见这种景象。的确，它表面上热气腾腾，蒸汽迸发，少有烟尘，因为“制造业”正烧着类似于无烟煤的当地煤炭。夔府（或称为夔州府）下面，枯水季节有大片的沙岸，在冬季的几个月里，许多煮盐工在此安居，他们在沙滩上挖出盐井，用煤火蒸发产品中的水分，过程粗糙，盐的色泽差，而其他许多类似盐井的产品是四川的主要出口之一，是大税源。
宽阔的漂石河岸，强大的“鼓涌漩流”，高度耕植的地区，悦目的峡谷层层叠叠向上融入群山的斜坡，怡人的农田，阳光和煦，非常奇特的灰色城墙的城市，泊于城下的大队帆船，由席棚搭建的市镇向他们供应必需品。我们到了夔州府。
自打宜昌出发，我们一直敦促船老板快走，以便在中国的新年到达万县，这完全可能，但他和全体纤夫坚持在夔府过年，那是船夫喜欢的地方，因此我们运气不佳，要在此滞留4天，直到热闹和大吃大喝皆大欢喜的庆典过完。倒不是我们真心想逗留，也不是船老板主张放假，而是他们采取了拙劣的东方式诡计留住了我们：我们2月10日到夔府，13日新年降临，因此，第一天，船需要认真修理；第二天，必须贮备物品；在第三天，走了几百码后，老板说他得偿清债务！幸而天朗气清，但很冷，我必须用毯子裹住脚坐在床上。而那时候室外温度在39°，人们并不常在家里坐着。
夔府是大城市，有非常漂亮的城墙和雄伟的门楼，城垛上面可以看见衙门和庙宇的壮丽屋脊。那时，夔府对外国人非常敌视，我并不打算进入这道庄严的城门，而是沿着大的农庄在美丽的环境中漫步，整个是喜庆的季节，有许多贪婪的狗，好斗而又胆怯，大麦和小麦已经露出穗柄，块根作物有多汁的叶片，真是农业的天府之国。
小路的两边是黄色的兰槿属植物，已经开花，把村庄分隔开，由于近来气候干燥，令人神清气爽。我拍了一张郊外庙宇的照片，它有瓷质的面墙；僧人彬彬有礼，似为习惯使然，但在返回的路上，我们“遭遇”到一群男人和孩子，他们大喊大叫，无拘无束地使用“洋鬼子”这个词。我听说这个城市既无新教传教士，也无天主教传教士，他们在这里还没有立足点。两个中国电报员来看望我们，都是基督徒，英语讲得很好，并说如果我们进城去，敌对情绪会有增无减。
除了沙岸上的煮盐灶，城外没有什么可看。煤饼加工，帆船装载的大块无烟煤运往下游乡村，在夔府9先令6便士1吨，多为铁匠所用；挑水夫往来不绝，他们每人要爬上陡峭的高坡从江边运水到城里，一挑八分之一便士。前些日子，有一项修建导水渠的大工程，长约3英里；在大约1500英尺高处，有个岩洞喷出一股强劲的泉水，这条水渠将把纯净的水引入石槽，带来供水。这份好礼却不是为了公益事业。建造这项工程的地方官员只渴望有一个私家的供水系统。铺一条通往水源的路要穿过1英里多有坟地的陡峭山峦，一些坟墓是堂皇的石头建筑，由铭刻的厚石板封闭，立在精心保护的草台上，就像朝鲜的坟墓一样，而大多数坟墓则是些长草的园形土堆，由碎石垒成。
夔府或夔关（即夔州的屏障）是座正在衰败的城市，由它所处的位置，庄严的城墙和门楼支撑着一副威严的外观。所有上下长江的货物都要在此交付厘金，照他们的估算，大约5%的通行税。因为每年上下长江的帆船超过1万条（据利特尔先生的说法），每条船因接受检查而延时三四天，这样产生了大量靠供应船家必需品为生的城外人口。多年前，夔府厘金局在中国最吃香，仅次于广东厘金局。厘金税是四川收入的大来源。在城墙高处能看到许多有怡人环境的豪华住宅，证实了官员们在贸易价值200万镑的日子里有权征收5%的厘金而挣得的财富。
但是，我们能够通过转运和受到特许的帆船制度来保护重庆通商口岸从而“改变一切”，为此，一切外国进口贸易可以向上海的海关纳税。于是，这些油水流向北京，“四条河流的省份”（四川——译者注）成了受害者，夔府实际上只能从运送当地商品的船只和盐船上捞到合法收入。读者立刻会觉察到，全省范围的仇外情绪是因开放新的通商口岸而激发起来的，因为每个通商口岸，无论范围大小，都是以省的损失为代价而肥了帝国政府，剥夺了大量官员“合法的”外水或“榨取的油水”，一如人们所料，有利于高薪的外国海关雇员。
由于岸上拥挤，我两天都没有离船。在明媚的阳光中，“晴而不热”，景色总很怡人，且每个小时都在变化，最后消失在黄昏的火烧云中：在低矮的山脉变成苍白的灰色后，远处的雪峰燃烧成红色。这座独具特色的灰色城市，风箱峡的壮丽峡口，黄绿绚丽而春气盎然的山坡，富于危险刺激的急流和水上生活，构成了一幅你永远看不倦的图画。
然而我却有5天绻缩在6英尺见方的房间里瑟瑟发抖，舱房简直就是个畜棚，只有三面，没有窗户，还得为此付出忍耐和钱财，尤其是船上那泼妇和婴儿更加烦人，而纤夫则无视乘客的存在。船老板置身于鸦片烟里，从此寂无声息。我的仆人白廷，性情高傲，周围一切使他不快。需要用一些老式的盎格鲁撒克逊英语来描写新年烹调食品的气味。然而，不知何故我竟然没有一点怨言，我微薄的财力尚能坚持到底。
我有巴伯无与伦比的论文《遥远的中国西部》供研究与欣赏，一家杂志要我“补写长江近期的内容”，使之趋于完善。但第一件事，照相底片要洗印，并要使其颜色调和，种种困难增强了这些过程的兴趣，使我怀着得意忘形的心情享受业余摄影家难得的设备。黑夜给了我一间暗室，雄伟的长江是它的“载体”，箱子当成桌子，其他的一切都派上了用场。
我用麻纱帘子和报纸隔出了间“暗室”，而鸦片烟灯的光线还是能从缝隙透进来，于是，我用大头钉将毯子钉上，穿着衣服和皮袄睡觉。虽说“水，水无处不在”，水却是最大的困难。长江夹带了相当数量的细泥，悬浮在水中，通常要用明矾沉淀才宜饮用，如用不经过滤的水，底片上会沉积像纱网样的细纹道。我只有一个袖珍过滤器，每天可产生三夸脱水，白廷总要提纯一些为我沏茶，留给我印照片的只够用于最后一次冲洗，总是不很奏效。
我找出了洗去“海波”（即定影剂硫代硫酸钠）的最成功的方法，是在船舷上沿弯下身子，捏住底片在大江里冲洗，甚至在停泊处的急流上去冲，最后用才过滤的水冲洗。这种挨冻的安排只有纤夫在岸上或在船尾抽鸦片时才有可能。印相是一大困难，我只有将印片框悬挂覆盖在侧面来克服。当这一切粗糙的安排成功时，每次印相都是乐趣和胜利，从来没有失过手。
新年的前一天完全不得清静，船上的人被酒钱和猪肉钱搞得兴奋不已，喧嚷、大呼小叫、争吵、在舱板上跺脚、在我帘外过道上跳跃而行；还在舱顶上顿足、拉锯、捶打和舂米。停泊在我窗户旁边的官船雇了一条“歌妓船”，我全部承受了两条船上的噪声。隐约见到许多官吏，一个相貌堂堂的年轻人穿着毛线织锦的丝绸，像许多我见过的其他高官一样，看起来深不可测，与普通人的距离甚远；故作冷漠的面孔毫无表情，只有超然和轻蔑。他船上一个仆人患病几小时后死去，在此期间敲锣击鼓、燃放爆竹，吓走作祟的魔鬼，乌烟瘴气，久久不绝。我们扬帆相伴而行。离开夔府不久，官船上的一个纤夫，在一道很小的急流上被拖入江中淹死了。
我得到一个机会，抓拍下一张我的纤夫吃午饭的照片，值得一看。他们的几餐饭，是由劣质米配着油炒的卷心菜或别的蔬菜，偶尔也加点鱼和猪肉。吃饭时，每人端着一个表面光滑而粗劣的土陶碗，从火炉上的一口大锅上将碗盛满，然后都蹲在天井周围，用左手的指尖把碗端平，使靠近下巴；嘴尽可能地张大，用筷子尽量住里扒，尽管他们是为打赌在吃饭。当嘴里明显填满，就用筷子把食物塞在两边的腮帮子里，再开始填塞，压紧成团，随即巧妙地进入两颊，当发生着我从来就分不清楚的咀嚼和吞咽动作时，在难以置信的极短时间内，碗里和腮帮子里都空了。吃完饭的人正抽着烟，一副满足的神情。除了航行，都是停泊下来开饭。如果能够弄到开水，中国人决不喝生水，这使他们免患许多疾病。这些人喝米汤。作者的纤夫在午餐为了这样的三顿饭，可怜的人们拼尽了全力，每天拉纤12小时，从不逃避。的确，他们粗野，但在行船时，他们一直诚实地工作着，他们的勇气、忍耐力、刚毅、镇定、善良，赢得了我的同情和某种钦佩。如果他们不抽鸦片，也许吃穿会好些，但是，那样的话，什么地方会是他们夜晚的福地呢？
