新年终于到了，还是那样寒冷和睛朗，仿佛没有推迟六周（译者注：指农历春节比公历新年迟六周）。沿着繁盛的农庄，我惬意地散步，那地方的人都穿着节日的衣服。房屋都装饰了旗帜和彩带，甚至黄狗也在颈项上系了彩色的领结。从城墙上望去，可看到灰色的城市装扮得五彩缤纷，喜庆的声浪不时传来。城郊和河岸上的棚户区欢歌笑语，在爆竹和爆炸品上一般要花很多钱。帆船披红挂绿，“歌妓船”花枝招展，色彩光鲜。除了我的纤夫，人人都兴高采烈脱去旧衣，换上新装。
这是我在中国过的第二个新年，远在宜昌时，我已见到新年将至的景象，那里跟任何地方一样，提前一个月，柜台出现在街头，各色各样诱人的商品阵列于上以招揽顾客。这是买便宜货的好机会，有许多小古董和绣花服装叫卖，这是任何其他时候不能到手的。因为要还债——按照惯例，神圣的债务关乎道德和尊严，许多家庭被迫与长期珍爱的藏品分别。街上，穿着节日盛装的人熙来攘往，孩子们身着新衣，头上扎有精巧的花，并且收到玩具和棒棒糖一类礼物。玩具店生意兴隆，热闹非常。
家家户户的门柱和门楣上都张贴着长条的红纸，用文字颂扬幸福与长寿，用合于礼仪的文句渲染吉庆的气氛，许多是在街道旁的桌子上写成的，那里备有毛笔和墨砚。每家店铺被这些张贴或悬挂的红纸和金花弄得鲜艳夺目，金花多半是绍兴制作的，人造的花和叶，常常很大，在铁丝上黄灿灿的，显得华丽。“歌妓船”也没少用这样的东西装饰。金花更多地用于庙里新年的祭祀，也用于家族匾牌每年一度的重新装饰。数以千计的腊烛，纸质的烛芯，大小不等，从大腿般粗到指头大小，朱红颜色，上面画有幽默的图画和神话故事，同许多其他东西一起送到庙里献祭。种种上述的缎带和彩色纸带使得大街小巷，甚至夔府城外的棚户区，都呈欢乐景象。
节日前三天，人们就全面洗衣服、洗澡、洗刷门面、椅子、门窗，以及一切木制器具，虽然不像广东那样把船彻底腾空清洗（先前我在广东度过新年），但不少小船在河滩上被里外清洗。甚至连纤夫都洗了脸，显出暗淡的菜色。中国的丑角那天向晚，家家户户响起喧闹的锣声和门前成串爆竹持续不断的爆裂声，意谓祛除邪气，防止其他的邪魔进入，而喧闹声成为一种兴奋剂。新年来临，祛除邪恶，防止它们侵入的意识同朝鲜施行的一样，在各家门口，人们将住在一起的人的头发放在陶瓷碎片中燃烧，头发是在剪头和脱落时为此而保存起来。中国人与朝鲜人一样，相信自己被众多的鬼怪环伺着，主要是恶鬼，必须被吓走或劝走。
在参拜庙宇和献祭中，宗教扮演了显著的角色。夔府附近的所有农庄、树木、篱笆、畜棚、农具和房屋一样都贴上了祈祷词。船夫虽然达不到像广东一样的程度，但祈福纸也贴到了橹上、前桨上、桅杆上和舵上，并且挂满了船尾，每间房屋都被宗教仪式所净化。春节被当作全体人民的生日保留下来，在春节前一天出生的小孩，过了节就进入二岁。在富裕人家，这种生日是件大事，道士、和尚和术士聚集起来热热闹闹地用许多祝福向他们道贺；有些念经，有些背颂赞美词，然后，将所写的祷词用火烧掉，倒出祭酒来。正是家庭和社会的礼仪与偶像崇拜和鬼神信仰相联系，才使得走基督徒的道路特别困难。
在其他的宗教义务中，有些一年负着沉重罪孽的男人和妇女，就请道士使用不可见的力量为他们酿解，并且斋戒和向穷人进行大量施舍。夔府外面的庙宇在春节前几天就男女少长咸集，人群攒动；在香烟缭绕中，富人穷人都顶礼膜拜于神灵之前，燃烧金箔、银箔纸，同时，钟、鼓、锣、铙钹声大作，发出持续不断的喧嚣。
精神与世俗的一切事务烟消云散之间，开始了新年的万象更新，债务这一紧要问题不能忘记。偿还债务和结清账目是非常值得称颂的风俗，也是一件在我们自身中值得倡导的事。虽然只是一种风俗，它有法律的全部效力。没有一项债务能拖过新年，不那样办，就会彻底败坏名声。如果有人欠债超过了偿还的能力，这时候，习俗将迫使他把所有的一切交到债权人手中，结束他们的生意联系；无力偿还债务是自杀的原因之一。贷款的利息上升，典当行的仓库塞满，多种商品价格下跌，而二手服装和许多其他私人财产被贱卖。对一个中国人来说，未来常常就是差别不大的葬礼和新年！人们害怕为讨还债务而诉诸法律的费用和延滞，都赞成维持这个有益的风俗，它的大趋势是在商人中扫除诡诈和欺骗。我听说过，迫使赖账者还钱的一个办法是把他店铺和房子的门拆去，让邪气和恶鬼进去，据说这种终极手段从不失败。
用红纸、闪光的花、彩带、年画来装饰房子，装饰祖先牌位以及通常的“大扫除”，这些迎接新年的仪式，占据了除夕夜的许多时间；大年初一开头几个小时的寂静使人想起一个老式的苏格兰星期天。
到了中午，街上开始热闹了，很像在美国，男人拿着名帖盒拜客。所有的人都衣着光鲜，甚至苦力也不例外，因为这些没有体面衣服的人可以租到衣服。夔府城内，轿子駢阗；城外，人们步行相访，在许多情况下，画有图案的名帖满足人们三种良好的愿望：多子（多生儿子），发财或升官，长寿。人们在街上见面，互致敬意和良好祝愿，“新年大吉”，这使我想起叙利亚在主显节宴会上人们的互相招呼；或者说“恭贺新喜”一类的话。普遍皆举止文雅，彬彬有礼，整个白天或晚上看不见一个醉汉。
守丧者闭门不出，蓝色的纸带杂以红色表示这些家庭在过去一年中死过人。白廷告诉我，城里有许多文人和有钱人，他们家里的廊柱全部贴有撒金的红纸，门楣上有五张条幅表达主人心愿“五福临门”：财富，健康，美德，长寿，善终。一些店铺上也装饰了条幅：“财喜临门”。在许多气派的前厅里，排放着华贵的一端高耸的棺材，并有昂贵的卷轴，写有格言和其他文句韦尔斯威廉斯博士在《中国西部的王国》卷一812页说：一个文人会写出这样的句子：
“满腹诗书三万卷”“通今博古六千年”而一个店主应该用这些格言装饰他们的门，例如：
“求财则财如朝日凌云起”，“求富则富如早潮带雨来”。
“理财之道诚与信”，“生意之义直且仁”。
威廉斯博士补充说，无数遍及大陆的类似箴言其影响无法估计，常常是永久性的。无论如何，高尚的理想比低标准更佳。
新年那天，诸神和祖先接受拜祭，并在寺庙和宗族祠堂里享用福礼。如果晚辈不向长辈行礼，小学生不向他们的老师致敬，小孩子不向他们的父母跪拜，那就是严重的失礼和不可想象的悖逆。
夜晚降临时，灯笼、透明的饰物，焰火出现了，色彩绚丽的烟火映红了长江宽阔的胸怀。关闭的门户里传出的欢声笑语显示祭品正献给故世的父母，这一刻与朝鲜很相似，全家在一起享受这天最后的盛宴。
我的纤夫挂了些彩色的灯笼在席棚屋顶，享受了酒肉的节日宴席，但没有过度，看着他们吃一餐好饭食并有时间享受，真是令人高兴。由于他们饮酒适度，主要是吃饭菜，所以普天同庆的三天假日过去了，没有骚乱和出丑。居民恢复了买卖，解决了债务，没有因全社会沉迷于欢庆而败坏风气。
这样看来，世界现存最古老的文明在盛大节日上表现得体，而我们昨天的文明，尤其是在苏格兰，倾向于用“元旦节第一个来客”，“请客”和全面社交活动，来使假日变成一场混乱不堪的吵闹。
