我急不可耐要踏上西行之旅。在雇船之后，海关的专家检查了拉牵的绳索，我买了少量贮备：茶、咖喱粉和米，却“滞留”了四天。船夫找出种种借口拖延行期：第一天，“船老板”或船主没有预付给他们钱用以置办储备物，第二天是节日，第三天还债，否则走不脱；在第四天他们却说，必须到庙里献上祭品，乞求航行顺利！天气阴冷、凄厉、没有阳光，我整天在海关里与炉火相伴，而一条无法取暖，四面透风的船，让人对前途不寒而栗，但是事情的结果往往出人意料，比预期的好得多，这次航行也不例外。
我有幸能与中国内地教团的欧文·史蒂文森先生同行到万县，他在云南有10年的传教经历，还有一位新来的希克斯先生陪同，他们雇下这条船，下一步去重庆，这使史先生对船老板可以略加控制，船老板是个吝啬而狡猾的人，被他的悍妻逼上了邪路；她是个泼妇，大吼大叫难得安宁，几个月以前她打死了她的大儿子，剩下一个8岁的儿子生活在可怜的恐怖状态中，唯恐遭受同样的命运。这五口之家住在高跷的船尾舱房里，差不多超过了船上本来应该禁忌接近的部份。船夫由一个负责导航的引水员，一个舵手，一个厨子，16个纤夫和划桨手组成。
这船是条大约20吨的平底小客船，有高高的桅杆和大帆，突出的舵，船头有一把驾驶长桨。船的“客舱”由与船同样宽度的小屋构成，屋的前面可以拆移，船头的舱板敞露，16个船工在这里划船，围坐着一个天井抽烟、吃饭和睡觉，异常勤苦的厨子在天井里洗碗，准备食物，煮饭，整天都在张罗，使用煤球火炉煮饭。晚上支起几个柱子和一张席棚，劳苦人们享受了晚餐，在船尾抽足鸦片后，蜷缩起身子钻入棉被，一直睡到黎明。
乘客常常自己布置舱房，挂上门帘和照片，在那里吃、坐，但我更无余物，“家具”只有一把轻便椅，非常愉快地坐在里面饱览长江的雄奇。但是，纤夫和船长一家也渐渐跑到这间舱房来，我经常发现那悍妇带着她不讨人喜欢的女婴，或者就是肮脏、赤膊的纤夫坐在我的椅子里，那8岁的男孩多数时间是蜷缩在角落里——她母亲的恶骂和拳头够不到的地方。
靠近船尾是三间小舱房，窗户糊有纸“玻璃”，左舷下面有一条从船尾到船头的通道。我不能说“打开门”，因为它们本来就是敞开的，只是用帘子加以分隔，获得部份的隐蔽。在此之后，是舵手的地方，也是厨房和吸鸦片烟的巢穴，我的仆人在那儿煮饭，每天晚上都可以看到引水员和多数船夫躺在他们烟灯旁边的地板上，进入妙境。再往后，在一处较为高大的地方，是船长一家的住处。房顶上还有个鸡笼和一大圈用于拉纤的竹缆索。
这是一艘老船。船主并不是出资人。窗户上的纸被撕掉。我睡觉、吃饭、从事各种活动的那间舱房的窗框已经落了下来，裂开的缝隙有半英寸宽。因为许多天少有阳光，温度在华氏38到43度之间，抱着铜木炭炉是唯一的取暖方式，没想到年初的几周是寒冷期。
1月30号下午，我从海关趸船上船，眼前的景象令人开怀，但我们只横渡了长江，就在无数大帆船中间巨大的噪声中躺了一整夜，船主婴儿的哭叫盖过了这些喧嚣。这人借口说，这是开船后最后一次耽搁了，原因是岸上带信说，他在等官府的许可证，会在明天拂晓启程。
拂晓起来，没有任何动静，时间一个小时又一个小时地过去了，船老板没有露面，10点钟，我们在没有船老板的情况下出发了，在上游几英里的岸边与他相会，就在那时，他与船夫之间发生了一场激烈的争吵。
随后，我们像置身于山间的湖泊里，看不见明显的出口，群山森然高耸，衬映着呆滞的天空，清晰而寒冽。静寂完美的气氛中稀疏地飘着轻柔的雪花。我们离开了河岸，合着粗犷的号子不停地划桨，岩石上露出裂缝似的东西，在探奇揽胜的激动心情中绕过高峭的岩角转了个急弯，进入了宜昌峡，这是那些巨大裂口的第一个也是最壮丽的一个，有时宽达1英里的江水，通过这些峡谷，在这儿被压缩到400到150码的范围，大江经由群山，劈开了一条通路。
从湖一般的水面，到一条昏暗狭窄的峡谷，光线迅速运动，变化如此峻急，使人魂摇神迷：无数直立千仞的石灰石绝壁，它们的巨大阴影使峡谷变得昏黑；绝壁可分为扶壁、千形万状的怪异塔柱和风化岩，最高处是“天柱”——那是一个石灰石的尖塔，从江面拔地而起1800英尺。用“赞叹叫绝”一词来表达较为确切。我立即知道了布莱基斯顿船长和利特尔先生这些最精采的描写，为什么必定是相当“朦胧”的原因，不能写出一幅确切的画面。
伴随着一阵强劲的好风，我们升起了帆；吱吱哑哑的摇橹声变成江水在船头下面分开时低沉的音乐；深湛的江水（从50到100英尺），呈玻璃般深绿色，漩涡和涟漪都打不破，浩浩荡荡，平滑地流逝。江上深沉而静寂，只有当一些降下桅帆的大船飞速从我们身边驶过时才有点生气，五六十个划手发出粗犷的歌声回荡在峡谷间。宜昌峡入口风雪骤降，白云在山尖盘旋，荒凉的群山白雪复盖，像是阻断了前方的去路，更增魅力。岩石上的裂缝长满了铁线蕨，在许多狭窄的岩脊上，丛生着大量纤弱的紫红色报春花，在森严寂静中满不在乎地开放。
许多溪流从1000英尺高的岩架上流下。奇特的蜂窝状岩悬崖，可能是远古“冰川壶穴年代”的遗迹，由于水流与气候的作用被雕刻成柱状外表的神龛；巧夺天工的洞穴——戴着大帽子的老太婆巨人在一起闲聊——巨大的桥墩，古罗马风格的巨大石针，而钟乳石群经常出现像小松树般端直而密集，支撑着挂满铁线蕨的崖石穹顶。在更高处——2000英尺高的岩垒上，是不规则石墙似的城垛，可能有20英尺厚，高耸在绝顶上，它的周围点缀着松树，上面是一抹雪痕，平添了“雪云压城”的庄严景致。
景色总在变幻。如果沉溺于炮塔、城堡、教堂的尖顶而乏味，如果厌倦了对岩石——这是孤寂的水面和大江暗绿色的浩荡水流的杰作——的暇想，那么，两岸都有拍岸的激流，岩上偶有一片平台，绿色的小麦，其上有褐色房顶的村庄座落在果树丛中；间或有一座山，被深谷切成两半，看似准备跃入江中，像那些已经落入江中的，碎裂成状貌狰狞的巨礁，上面甚至横贯着纤夫爬不上去的羊肠小道。
然而，无论什么样的悬崖峭壁，很少是绝对垂直的，总有些小块平地，部份盖上房屋，让房子的后部藏身于洞中，而伸出的前部则固定在峭壁中的梁柱上，只有踩着嵌进岩石里的木桩才能上去，在那儿，小孩子被栓在木柱上以免跌落。在这些住宅的上下和周围，都有小块精心耕作的土地，有的还不到一张浴巾的大小，耕种者要套上绳索才能下到那儿去，偶尔也有小路，低屋檐的房子错落在岩石峥嵘的山顶平地上，周围有金色的小树林和绿竹，叶片如精致的鸟羽，耀眼的桔柚树和草木，枝干挺直的棕榈树长着巨大的扇形叶片。
在这些林木阴翳的地方，在蕨类丛中，紫红色的报春花已经怒放，枯萎的蕨类和树木显示曾经有过春天的华茂，再到那个时候，这些山尖的边缘将镶上燃烧的杜鹃，铁线蕨，大朵浅黄色玫瑰，而所有这些形形色色的花和蔓草才初露痕迹。
峡谷里另一个特点就是大大小小的船和帆船，有些跟我们一样，无风时顶着强劲的急流，吃力地拉纤和划桨；或是顺流而下，保持低舱板，面向前方，随着粗犷的号子声起落，两排桨手合着节拍，奋力地大幅度摇桨，唯有这样才可忍受长距离划船的疲劳。
在这神奇而又神秘的地区走了几个小时，将近日落，一片开阔的水域浮现出来，美丽如画的两岸断断续续，薄暮，系船于布满卵石的河湾里，这里的山水林地赏心悦目，距美丽的南沱村和宜昌人熟知的“天柱”或“天针”不远。宜昌峡大约有12英里长，更壮观的牛肝峡大约3英里，迷滩大约3英里半，巫山峡大约20英里，最后一个大峡谷风箱峡，大约4英里。这就是大山峡。
我们在这美丽的河湾里停下来度周日，这是一个纤夫们很赞成的安排，他们利用假日洗衣服、加倍抽鸦片，且避开了船上婴儿无休止的啼叫和邪恶的聒噪声，那是讨厌的遗传和无教养的顽劣吼叫，开初还赢得了我无知的同情心。尽管如此，我仍沉溺于莫名混乱中获得的安宁。作者所乘的船下午，空气清新爽快，天很蓝，三周的阴霾之后，阳光明媚，让人心旷神怡。我由羊肠小道攀登到一处山口，其下是一条清澈的小溪，溪水跳跃而下，时断时续，然后止息于周边满布铁线蕨的深潭里。小块稻田呈阶梯状，沿溪而上，田坎是长满蕨类植物、玫瑰、铁线莲的粘土岩，美丽的“康涅狄克蕨”就像我们的蕨类节日一样平常。攀上陡峭小路愈高，一览无余的山色愈加壮丽，山顶的森林愈加让人惊异，棕榈树的苗条枝干愈加摇曳多姿，弯曲的松树愈加优美迷人，密集的树林愈加葱郁，上面的天空愈加蔚蓝——江水、精巧的桥、跷曲的屋顶以及平坦而整洁的花园，对我们来说，描写的不是中国，是中国的瑞士，亚热带的令人陶醉之乡，一个梦境！
在这般的景色中，来到山里的棕色小木屋最合适不过了，低矮的屋檐，环境清洁幽雅，华美的翠竹和桔树成荫，透过它们可以俯览远处的深谷，优美的褐色村庄和大江的鳞鳞波光，另一边是白雪覆盖的山峦，帆船上飘来胸膛宽阔的船夫和谐的号子声，那里的人从农舍出来，像是引导客人与他们共享乡居的田园之乐，一个男人出来客气地招呼，并拖开一条断然扑向外国人的猛犬。
