今营山县境内。(编者注)的休动,个女出回的兴民族不超跚而上60我,险的而发,一,新她回族人却无184开始缠脚没有明确的年龄,依据当地的风俗,富家小姐通常在四五岁之间,但穷人则在订婚时或者7到9岁。而后者的年纪使这个过程更加痛苦。对大脚趾的处理也不同。以较小的孩子为例,4个脚趾折叠在脚下,大趾则放在顶上,然后紧紧地缠裹成畸形。直到长大成人,在脚跟与脚趾之间的脚底上横着一道深沟,这个过程才算完成,那是强制挤压在一起形成的。如果缠脚的手法高明,这道沟应该深而窄,足以放下一元墨西哥银币。缠脚过程人所熟知,不必再作记述。
我在广东和下山坡看见了缠脚的初始阶段。以最近的为例,姑娘将近10岁,刚与一个中年的富人订了婚。她忍受了极大的痛苦,脚趾猛烈地弯在脚下,并在那种形势下缠定,听声音我认为某些筋腱断裂了。那个小女孩出于自愿,为了得到“有钱的丈夫”。大量下层阶级的妇女生活艰辛,姑娘渴望嫁与富人以逃避这种生活是不足为奇的,尽管这种逃避是通过这样痛苦的道路。何况,软弱娇柔的天性期望获得赞美,在诗歌、散文、普通谈话中都赐予“金莲”的美誉。
女人在一生中每天必须缠足,否则身段的“美”会丧失,致残的整个过程是仔细调节裹脚布来实现的。中国妇女非常反感毫无遮拦地显露她们的小脚。我只见过两次,那是充满痛苦的肢体,小腿的肌肉生长受到抑制,从膝盖到脚成了锥形,多余的皮肤形成折皱。长袜盖不住裹脚布。穿的鞋子很柔软,可能绣有丝绣,鞋底是缝合的皮革。妇女们自己做鞋,黄昏时分,乡下女人坐在家门外缝纫或绣鞋。
与悲惨的缠脚对照,中国各阶层妇女的服装非常舒服,没有束胸或腰带等任何形式的约束,允许形体充分发育,减轻或消除我们认为下肢状况改变而引起的不幸。中国的装束如此舒适,它给你这样的自由,我自从在满洲穿上之后在这次旅行中又穿,对欧洲服装有些不屑一顾了。
我在上海出席一个“画家聚会”,当时重庆的阿奇博尔德·利特尔夫人主动找人设立“反缠脚会”——现在它已有许多分会,毋庸置疑受到称赞,其目标是针对精英阶层的许多男士。通常教会的女学堂绝对反对这种使脚致残的方法,许多年轻基督教徒的妻子都是“大脚”。但在四川,我以前见到的那些女装(无论满装的还是汉装)有了改变。所有的中国妇女都穿长裤,但在优雅的裙子下面露出裤子的很少,裙子的前后是平的,两侧满是褶皱。而在四川(也许别处也是),女性不着裙,而穿长裤,或者是水手款式,或者就完全绕着应该是踝部的地方紧紧裹扎,上衣只着普通的宽松大袖外衣,在一侧系扣,长仅及膝,这是丑陋的装束。只有无家可归者才穿裙子,这就迫使某些穿中国服装的女性传教士,采用宽大的裤子。我从未接受这种穿着,而穿宽松的上衣和半短上衣,半短的连袖外套最为方便,季节的变化只要带上必要更换的里衣就行了。
在梁山骚乱之后,我就带着左轮手枪,以前它是放在轿子下面的舱井里,现在成为了“随身装备”,放进一个外表非常温和的布袋里,并将它系在我宽敞的外衣下面的带子上,真希望它的六发子弹永远安祥地呆在枪膛里。在中国旅行,如武器被人看见是极不明智的。
从下山坡前行,乡村缺少情调。我们先前离开了主道,遇上了处于最差状况的中国村路,狭窄的田埂穿过注满水的稻田,或者通过农庄,由农夫慢慢在前面开路,或者告知要弯弯曲曲地穿过他们自家的庭院,或者有几次就专注于找路。有几天泥泞很深。如果靴子和便鞋的后跟上没有装上三颗长钉则不能行走。路的宽度常常是12英尺,足够单列行进,但当两支抬轿队伍或挑担的人相遇,难度相当大,有滑下道路,跌入2英尺深冰凉的泥水中的危险。因此,当我的轿夫看见远处又有一了改少,性不地方这是装的上衣更换的舱并将祥地处于庄,院,后跟单列,跌有一186乘轿子时,就尽量大声叫喊,指望那乘轿子让出地方,在窄条的土路偶尔宽点的地方稍稍靠边。
然而,有一次,我们遇到一个肥壮的人坐在关闭的轿子里,只有两个轿夫抬着,尽管喊叫,他径直闯来,差点撞上我们的轿杠。于是立即发生了激烈的争吵,我的7个人和他的两个人又喊又叫,似乎怒不可遏,而胖子表情傲慢,不动声色地坐在轿里,我也保持镇静,但没有傲睨的神情。在吵闹中,他的轿子和轿夫翻落水中,于是响起一片难以形容的喧嚷——我不能推卸我的轿夫与这场灾祸有些关系,在又笑又骂中跑开,丢下那位旅客在泥泞中挣扎,上气不接下气,大声咒骂。
每个村庄和村落有“各式各样”的路。我走的一条照理是叫做大路。但除了桥(桥始终维护得很好)有路的三四倍宽之外,却没有“大”的意味。我真想知道,这是由于不断的蚕食使它缩减到现在的尺寸,抑或建桥就具有先知的本能?在名义上,地方官员负责维护道路,但在中国职责是个可伸缩的词。这就像在朝鲜一样,地方官有权派人去修路,但他很少这样做,除非接到高官即将来访的通知,因为人们厌恶没有报酬的工作,他避免这种已经变得不受欢迎的方式。
再没有什么比我这几天走的路更糟了。走路成了滑行、涉水、跌滑和跌入深泥里;“坐轿”使我出尽洋相,与苦力所经受的一样,一路跌跌撞撞,行进缓慢而烦人。沿途运输繁忙,给我的感想是:如果有更好的交通手段,运输量会大大增加。中国当务之急是有好的道路。四川有很多河流,但它的自然结构常常阻碍像在平坦的东部省份那样由运河进行沟通,这些低劣的道路对贸易起着相当的牵制作用。
阴冷的毛毛雨在下山坡之后持续了几个小时。乡村少人,居民的住处亦较可怜;看不见有大农舍的山凹,甚至有一片砂砾的荒芜景象。无论何处土地都不宜栽种水稻,人烟越来越少,当这种生活必须品的价格由于陆路运输困难提到很高,故而难以得到。
我越过了美丽的金盆西关,渡过了渠河,这是一条清澈明亮的小河。这个地区种植大量的鸦片和一些甘蔗,也有一切寻常的谷类和根茎作物。这里出现了“小钱”,连续三天使用,使得所有的交易麻烦大增。渠河可以航行大小合适的帆船,我在相当上游的地点过河,渠县煤的运输量很大,它位于渠河的悬崖和山峦之上,是个相当漂亮的县城。
渠县难以置信的污秽,难以形容的臭味,应该获得一个不折不扣的盎格鲁撒克逊的坏名称。污垢、凄凉、喧闹、忙碌和不和谐的噪音体现了中国的城市特色,渠县的喧嚣震耳欲聋。我乘轿从河边上行,走上一段良好宽阔的新石阶,在石阶的顶部,一大群人准备热闹过节,而我那衣不蔽体的差役(实际上是乞丐,护卫我的权利早已出卖给了他们)迅速扫清了道路,避开了深邃188黑暗的城门,沿着城墙下面狭窄的街道走,送我来到一处拥挤而可憎的庭院里,这决不是上层人住的城市旅店,虽然如此,我还是得到一间房间,尽管小、肮脏、杂乱,倾斜的屋顶上有一个开口,用来晾晒悬于河上的臭烘烘的蔬菜,当有了空气与阳光,我感觉进入了至福之境。
我如往常一样在铺于膝上的厚纸板上用餐,吃着咖喱饭,因为天很冷,用了条纯毛被单披在肩上用别针固定着,这时,两个穿着昂贵丝绸锦缎的官员,进来要看我的护照,他们把我的行军床当作桌子,用来抄写。白廷很恼怒,依照中国的礼仪,男人进入妇女房间是不能容忍的。他们问我,为什么护照上给我的“级别”使我相当于“领事”,以及一个女人怎么能“属于文士阶层”,因为当时我对公文的内容一无所知,对这些问题,我不能随机应对。
他们告诉我渠县有100所学校(中国人的数字总是个大概),渠县还是鸦片、烟草、包装纸和草帽的大交易中心。
中国旅店的房间里常有牢实的门闩,而这间房没有,打发走白廷后,将门顶上花去我不少时间和气力。那天的旅行有件迷信的事。我下轿的方式出错,引起轿夫们的恐惧,说这将会使他们在一年内死亡,并在下一个神祠烧香消灾。早晨我在旅店的起居室内,其时,他们已用一些写有字的金箔纸条进行了早祷。房主在他们前面点燃了香,并鞠躬三次。
第二天旅行的境况很不顺利。在急风暴雨中走了10个小时烂路。我几乎一点不能减轻轿夫的负担,因为我的皮鞋在泥地上严重打滑,即使用了一根结实的手杖加上白廷的帮助,也不能坚持走路。所谓路就是水田之间的田坎,绝对不到2英尺宽。曾经铺过石板,但有些石头完全消失,有的斜翘着,还有向下斜栽着,令人视为畏途。
中国人厌恶下雨,主要是湿脚,我却赞美那欢乐的男子气概,在这种气概中,我可怜的同伴穿着两件单薄的棉布衣服,冒着急风骤雨,艰难跋涉,在烂泥中滑行,一直走完了22英里。黄昏到达凄惨的青寨窑村,已是精疲力竭,没有旅店,我在雨中的村路边坐了一个小时后,差役才说服一个人带我们进了一个极其糟糕的地方,那是唯一的去处。
那不是栖身之地。房顶有50处在滴水,墙壁只及托梁,四面冷风吹入。没有火炉,只有一些煮饭的火罐,对于火罐的用途大家争论不休;没有灯,只有一个土陶油碟,一些灯草伸出油碟的边缘。
我湿到膝盖,帆布床也湿透了,其他的一切都湿了,因为防水袋和雨布经过两个夏天的日晒已经破损,但当我看见苦力们穿着未干的外衣躺在潮湿的稻草上,每人在两膝间抱着一个火罐,没有被子的情况,感到非常不忍,特别是女主人拿来一个火罐替我暖手时。这种房屋的贫穷和困苦代表了千万中国农民的生活条件。他们是善良的人民,没有过分的企求,这些一身皮肤病的孩子,也温和驯良。
第二天,3月4日,天气清朗,晨光曦微,既无风也无雨。在最后50英里,乡村明显变得越来越糟。翻山越岭来到了“红色盆地”,据估计盆地占有本省约三分之二的范围,也许还包括了财富与人口的十之八九。
推测大约有10万平方英里的面积,人口从四千万到五千四百万左右。
土壤深厚、明亮、肥沃、呈红色,与各色植被的魅力相得益彰,没有冬天,全年都在出产各类作物。
也许,中国没有哪部分土地能够支撑如此大量的人口,人口增长如此迅速,以至于成千上万的人不懈的辛劳只能维持自己和家庭略高于饥寒线上的生活,富余的苦力这样多,以至于薪酬压至最低的水平。土地精心耕作,柔软的红色岩石很容易被农民简易的工具弄碎,在风调雨顺的气候条件下,整个地表以我们的说法是“园艺般耕作”的方式,照中国人的习惯,城乡的垃圾都要小心地存放着,撒布在田地里,因此,来自动植物两者生命的垃圾,都要回归大地,一年之中,作物的收成有两、三次,有时甚至四次。
几天之内的旅程都在人口稀少但富饶的云南谷地展开,这是一片安置四川移民的领地,但政府没有想到输送几百万“红色盆地”的劳力到需要人口的好地方去,给他们提供种子,提供6个月的必需品,要承担相当一笔费用!移民会使组织完善的政府部门增加财力负担。
四川是个有无限资源的富裕省份,我相信,就我的所见所闻,贸易和农耕阶级的生活良好,能够买得起奢侈品,但我确曾见过“红色盆地”的几个过度拥挤的地区,那里人民的情况——温良、快乐、勤劳、真诚,深深地打动了我的同情和怜悯,一如穷乡僻壤具有的驯良风俗,没有犯罪和下流恶习,付出了体力的极限,所获得的报酬,却没有让男人、妻子或小孩有吃饱和舒服之感,且当粮价上涨,价格的变化会使平常短缺的平民陷入饥寒。
再也没有华丽的瓷质庙宇,大型的乡间宅邸,富裕的农舍,有的却是在灰色的石灰岩里由幽美的关隘所辟开的平行山脉,有一种异乎寻常的结构:完全或部分天然形成的一层层阶地的红砂石山峦和小丘,展现在它们之中的许多梨形幽谷的侧面;15英尺到30英尺高的红色绝壁,一层高过一层,支撑着大约2英尺深的窄条状的红色土壤;圆形的山峦,也有一些高峰,逐渐缩小为锥状,具有天然的环形台地,又多少有点像是经过了艺术加工,有规律地环绕着它们,经常一棵独树高耸在山顶,诱使人们称之为“勃起”。也许你会把整个巨大的盆地当作一群低矮阶地的山峦和不宽的河谷,除了成都大平原外没有平地,由于它的结构不受洪水的影响,有优良的可以通航的河道排水,还有许多可以行船的支流,而且据信整个地下都是软硬两种煤层。盐、石油和铁都很丰富,在西部边界已经发现铜、银、金和铅以及大量的硝酸钠和硫磺。
这片巨大的洼地也许可以看作一种冬天的花园,绝大多数时候水银柱很少降到45度以下,整个冬天云幕覆盖,维持着湿热的气候。据说,重庆冬天太阳稀少,使得在太阳出来的时候,狗见了要对之狂吠。
红色盆地的丰饶物产,已经维持着多年对四川有利的贸易平衡,让我再重复一次,四川只有一条出路:长江。
