或许它觉得，土块还会飞过来，那片空间不安全，它只好偏着头斜着身子长。
我总觉得，是只鸟压弯的。一只大鸟。落到树梢上，蹲了一晚上。
一只大鸟。
那它一直看着我们家的房子。
看着我们家的门和窗子。看着我们家的灶台和锅。
那个晚上，没有一个人出来解手。狗睡着了。搭在细绳上的旧衣服，魂影似的摆晃着。
可能有月亮，院子照得跟白天一样。
放在木车上的铁锨，白刃闪着光。
那时我们全做梦去了。在梦中远离家乡。一只鸟落在屋旁的树梢上，一动不动，盯着我们空落落的屋院，看了一晚上。
它飞走的时候，树梢再没有力气，抬起头来。
我们早帮帮它就好了，用根木头并住，把它绑直。可是现在不行了。
它们最终一棵都没长成我们希望的那么粗。
我们在黄沙梁的生活到头了。除了有数的几棵歪柳树有幸留下来继续生长，其余的全被我们砍了去。它们在黄沙梁的生长到此为止。根留在土里，或许来年生发出几枝嫩芽，若不被牛啃掉、孩子折掉，多少年后会长成粗实茂盛的一棵树。不过，那都是新房主冯三的事了。他一个光棍，没儿没女，能像我们一样期望着一棵棵的树长大长粗，长成将来生活中一件件有用的东西吗。
我只记得我们希望它长成好椽子的那棵，砍去后做了锨把，稍粗，刮削了一番，用了三五年，后来别断了，扔在院子里。再后来就不见了。元兴宫的土地比黄沙梁的僵硬，挖起来费锨又费力，根本长不出好东西。父亲一来到这个村子便后侮了。我们从沙漠边迁到一个荒山坡上。好在总算出来了。元兴宫离县城很近，二十多公里，它南边的荒山中窝着好几个更偏远贫僻的村子，相比之下它是好地方了。黄沙梁却无法跟谁比，它最僻远。
另一棵，我们曾指望它长成檩条的那棵，在元兴宫盖房子时本打算用作椽子，嫌细，刮了皮更显细弱，便被扔到一边，后来搭葡萄架用上了，担在架顶上，经过几年风吹日晒，表皮黑旧不说，中间明显弯垂下来。看来它确实没有长粗，受不住多少压力。不知我们家往县城搬迁时，这根木头扔了还是又拉了回来。我想，大概我已经不认识它了。几经搬迁，我们家的木头有用的大都盖了房子，剩几根弯弯扭扭的，现在，扔在县城边的院子里，和那堆梭梭柴躺在一起，一天天地朽去。
留下这个村庄
我没想这样早地回到黄沙梁。应该再晚一些，再晚一些。黄沙梁埋着太多的往事。我不想过早地触动它。一旦我挨近那些房子和地，一旦我的脚踩上那条土路，我一生的回想将从此开始。我会越来越深地陷入以往的年月里，再没有机会扭头看一眼我未来的日子。
我来老沙湾只是为了离它稍近一些，能隐约听见它的一点声音，闻到它的一丝气息。我给自己留下这个村庄，今生今世，我都不会轻易地走进它，打扰它。
我会克制地，不让自己去踩那条路、推那扇门、开那页窗……在我的感觉中它们安静下来，树停住生长，土路上还是我离开时的那几行脚印，牲畜和人，也是那时的样子，走或叫，都无声无息。那扇门永远为我一个人虚掩着，木窗半合，树叶铺满院子，风不再吹刮它们。
我曾在一个秋天的傍晚，站在黄沙梁东边的荒野上，让吹过它的秋风一遍遍吹刮我的身体。我本来可以绕过河湾走进村子，却没这样做。我在荒野上找我熟悉的一棵老榆树。连根都没有了。根挖走后留下的树坑也让风刮平了。我只好站在它站立过的那地方，像一截枯木一样，迎风张望着那个已经光秃秃的村子。
我太熟悉这里的风了。多少年前它这样吹来时，我还是个孩子。多少年后我依旧像一个孩子，怀着初次的，莫名的惊奇、调怅和欢喜，任由它一遍遍地吹拂。它吹那些秃墙一样吹我长大硬朗的身体。刮乱草垛一样刮我的头发。抖动树叶般抖我浑身的衣服。我感到它要穿透我了。我敞开心，松开每一节骨缝，让穿过村庄的一场风，呼啸着穿过我。那一刻，我就像与它静静相守的另一个村庄。它看不见我。我把它的一草一木，一事一物，把所有它知道不知道的全拿走了，收藏了，它不知觉。它快变成一片一无所有的废墟和影子了，它不理识。
还有一次，我几乎走到这个村庄跟前了。我搭乘认识不久的一个朋友的汽车，到沙梁下的下闸板口村随他看亲戚。一次偶然相遇中，这位朋友听说我是沙湾县人，就问我知不知道下闸板口村，他的老表舅在这个村子里，也是甘肃人。三十年前逃荒进新疆后没了音信，前不久刚联系上。他想去看看。
我说我太熟悉那个地方了，正好我也想去一趟，可以随他同去。
我没告诉这个朋友我是黄沙梁人。一开始他便误认为我在沙湾县城长大。我已不太像一个农民。当车穿过那些荒野和田地，渐渐地接近黄沙梁时，早年的生活情景像泉水一般涌上心头。有几次，我险些就要忍不住说出来了，又觉得不应该把这么大的隐秘告诉一个才认识不久的人。
故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活。我在世界的任何一个地方走动、居住和生活，那不是我的，我不会留下脚印。
我是在黄沙梁长大的树木，不管我的权伸到哪里，枝条蔓过篱笆和墙，在别处开了花结了果，我的根还在黄沙梁。
他们整不死我，也无法改变我。
他们可以修理我的枝条，砍折我的娅杈，但无法整治我的根。他们的刀斧伸不到黄沙梁。
我和你相处再久，交情再深，只要你没去过（不知道）我的故乡，在内心深处我们便是陌路人。
汽车在不停的颠簸中驶过冒着热气的早春田野，到这下闸板口村已是半下午。这是离黄沙梁最近的一个村子，相距三四里路。我担心这个村里的人会认出我。他们每个人我看着都熟悉，像那条大路那片旧房子一样熟悉，虽然叫不上名字。那时我几乎天天穿过这个村子到十里外的上闸板口村上学，村里的狗都认下我，不拦路追咬了。
我没跟那个朋友进他老舅家。我在马路上下了车。已经没人认得我。我从村中间穿过时，碰上好几个熟人，他们看一眼我，原低头走路或干活。蹿出一条白狗，险些咬住我的腿。我一蹲身，它后退了几步。再扑咬时被一个老人叫住。
“好着呢嘛，老人家。”我说。
我认识这个老人。我那时经常从他家门口过。这是一大户人家，院子很大，里面时常有许多人。每次路过院门我都朝里望一眼。有时他们也朝外看一眼。
老人家没有理我的问候。他望了一眼我，低头摸着白狗的脖子。
“黄沙梁还有哪些人？”我又问。
“不知道。”他没抬头，像对着狗耳朵在说。
“王占还在不在？”
“在呢，”他仍没抬头，“去年冬天见他穿个皮袄从门口过去。不过也老掉了。”
我又问了黄沙梁的一些事情，他都不知道。
“那村子经常没人，”他说，“尤其农忙时一连几个月听不到一点人声。也不知道在忙啥。”
我走出村子，站在村后的沙梁上，久久久久地看着近在眼底的黄沙梁村。它像一堆破旧东西扔在荒野里。正是黄昏，四野里零星的人和牲畜，缓缓地朝村庄移动。到收工回家的时候了。烟尘稀淡地散在村庄上空。人说话的声音、狗叫声、开门的声音、铁锨锄头碰击的声音……听上去远远的，像远在多少年前。
我莫名地流着泪。什么时候，这个村庄的喧闹中，能再加进我的一两句声音，加在那声牛哞的后面，那个敲门声前面，或者那个母亲叫唤孩子的声音中间……
我突然那么渴望听见自己的声音，哪怕极微小的一声。
我知道它早已经不在那里。
只剩下风
我想听见风从很远处刮来的声音，听见树叶和草屑撞到墙上的声音，听见那根拴牛的榆木桩直戳戳划破天空的声音。
什么都没有。
只有空气，空空地跑过去。像黑暗中没有偷到东西的一个贼。
西边韩三家院子只剩下几堵破墙，东边李家的房子倒塌在乱草里，风从荒野到荒野，穿过我们家空荡荡的院子。再没有那扇一开一合的院门，像个笨人掰着手指一下一下地数着风。再没有圈棚上的高高草垛，让每一场风都撕走一些，再撕走一些，把呜呜的撕草声留在夜里。
风刮开院门时一种声音，父亲夜里起来去顶住院门时又是另一种声音——风被挡住了。风在院门外喊，像我们家的一个人回来晚了，进不了门。我们在它的喊声里醒来，听见院门又一次被刮开，听见风呼呼地鼓满院子，顶门的歪木棍“扑腾”倒在地上，然后一声不吭。它是歪的，滚不动。
我一直清楚地记得父亲在深夜走过院子的情景，记得风吹刮他衣服的声音。他或许躬着腰，一手按着头上的帽子，一手捂着衣襟，去关风刮开的院门。刮风的夜晚我们都不敢出去，或者装睡不愿出去。躺在炕上，我听见父亲在院子里走动，听见他的脚步被风刮起来，像树叶一样一片接一片飘远。
那样的夜晚我总有一种隐隐的担心。门大敞着，我总是害怕父亲会顶着风走出院门，走过马路，穿过路那边韩三家的院子，一直走进西边的荒野里，再不回来。
许多年前，先父就是在这样一个深夜（深得都快看见曙色了），独自从炕上坐起来，穿好衣裳出去，再没有回来。那时我太小了，竟没听见他开门关门的声音，没听见他走过窗口的脚步和轻微的一两声咳嗽。或许我听见了。肯定听见了。只是我还不能从记忆里认出它们。
那时候，一刮风我便能听见远远近近的各种声音。地下密密麻麻的树根将大地连接在一起，树根之间又有更密麻的草根网在一起，连树叶也都相连着，刮风时一片叶子一动，很快碰动另一片，另一片又碰动另一片，一会儿工夫，百里千里外的树叶像骨牌一样全哗啦啦动起来。那时我耳朵贴在黄沙梁任何一棵树根上，就能听见百里外另一棵树下的动静。那时我随便守住一件东西，就有可能知道全部。
可是现在不行了，什么都没有了。大树被砍光，树根朽在地里。草成片枯死。土地龟裂成一块一块的。能够让我感知大地声息的那些事物消失了，只剩下风，它已经没有内容。
虽然也栽了些树，一排一排地立在渠边地头，但那些树的根连在一起不知要多少年时间。它们一个不认识一个。那些从别处移来的树，首先不认识这块地，树根一埋进土里便迷路了。不像以前那些树，根扎得又深又远，自己在土层中找到水和养分。现在的树都要人引水去浇，不然就渴死了。
闭着眼睛走路
“那是谁家的牛圈，盖到路上也没有人管。”
闭上眼我又看见那堵墙，它挡住了我。以前这条路直直穿过村子，那是给西北风留的路。我们留不住不敢留的东西，留一条路让它快快过去。也是给声音留的路，在村那头喊一声，这头很快就会有人应。到了七八月，拉草拉麦捆的车一天不停地走来走去，路又压下去半尺。离开黄沙梁时我把目光留在了这里，它夜夜从我不知道的某个视角看见我，和我正经历的一切。有时它像一阵风混混沌沌地刮过村子中间的马路，我看见卷起的土和叶子，看见赶着牛车的我，低着头，满身尘土地往北走，去拉早已拉回来的一车麦子。有时它悄无声息跟顺在月光里，让我看见，洒满银辉的房顶、树梢、树影下农具零乱的院子，坐在墙根握一把草神情茫然的哪一年的我。有时它闭上了，我来到完全陌生的地方，看见事物在灰暗中没被看见时的样子。
冯三面朝东墙侧躺着，我面朝他的脊背躺着。有好一阵，我盯着他的背影。冯三躬着腰，曲着腿，像是暗暗地朝我不知道的一个地方走，我跟着他，也躬着腰，曲着腿。
多少年后我会从后面的那堵墙上，看见此时此刻的情景。我弥留在西墙上的一束目光，会在那时回望过来，让我看见，断崖一样的半截土炕上侧睡的两个男人，一前一后，全躬着腰，曲着腿，那时我会在已经淡旧的夜色里，看见他们最后走到哪里。
按说路上不能盖房子。冯三说。那些脚印会在夜里醒过来。在旧庄子的时候，韩老大家经常闹鬼。那时韩老大还小，他爷爷当家，也算大户人家，老少二十来口人。天不怕地不怕，没人敢惹。可是一到晚上一家人便吓得要命，挤在东头一间房子里，整夜不敢睡着。
夜里只要月亮一出来，韩老大家顶西头的房子里就会响起人马走动的声音，彻夜不宁。月亮特亮时，还能看见大队人马的影子，来来回回，从前墙出来，走进后墙里，又从后墙走回来，好像永远走不完。后来请风水先生看了，才知道这间房子盖在一条废弃的老路上了。
韩家听了风水先生的话把那间房子拆了，院墙也往东挪了几米，把占了的路整平，烧香点纸，一家人跪在一旁连连磕头求路上的魂灵原谅，那以后就再没闹过鬼。
一条路走到老时，路上走掉的人已经太多了。但脚印走不掉。脚印是人身上落下的叶子，它离开人体独自在时间里飘零。越飘越远，越飘越静。
有一段老路扔在这个地方，像埋在土里的一截绳子，我们不知道它从哪伸过来，又伸向了哪里。我们只知道那些脚印在有月光的夜里醒过来，一层一层的脚印在尘土里飘动。可能很多很多从这条路上走掉的人，在远处回忆往事，也可能许多许多脚在梦中又踏上了这条路。
这个村子多少年来只盖了一间新房子，就是那个牛圈，大半截坐在路上。冯三说。开始人也觉得气，走了几十年的马路上，突然冒出个牛圈，人和牲口不留意就撞到墙上。你知道那些活干累的人，傍晚收工都闭着眼走回来，边走边丢盹。
