那时家家户户有一个大院子，用土墙或篱笆围着。门前是菜地，屋后是树和圈棚，也都高高低低围拢着。谁家院子里长了草，会被笑话的。现在，几乎所有院子都不存在。院墙早已破损，门前的菜地荒凉着，只剩下房子孤零零立在那里。因为没有了围墙，以前作为院子的这块与相邻的路和荒野便没有区别。草涌进来，荒野和家园连成一片，人再不用锨铲它们。草成了家人中的一个，人也是草丛中的一棵。雨水多的年成村子淹没在荒草里，艾蒿盖地，芦苇没房。人出没草中，离远了便分不清草在动还是人在动。干旱年成村子光秃秃的，堆着些没泥皮的土房子。模样古怪的人和牲畜走走停停。
更多年成半旱不旱，草木和人，死不了也活不旺势。人都靠路边走，茸拉着头，意思不大地过去一日又一日。草大多聚到背阴处，费劲地长几片叶，开几朵花儿，最后勉强结几拉籽。
草的生长不会惊噪人。除非刮风。草籽落地时顶多吵醒一只昆虫最后的秋梦。或者碰伤一只蚂蚁的细长后腿。
或许落不到地上。一些草籽落到羊身上，一些落在鸟的羽毛上，落在人的鞋坑和衣帽上，被带到很远，有水的地方。
在春天，羊摇摇屁股，鸟扇扇翅，人抖抖衣服，都会有草籽落地。你无意中便将一颗草籽从秋带到春。无意的一个动作，又将它播洒在所经之地。
有的草籽在你身上的隐蔽处，一藏多年。其间干旱和其他原因，这种草在大地上灭绝，枝被牛羊吃掉，火烧掉。根被人挖掉，虫毁掉。种子腐烂掉。春天和雨水重新降临时，大地上已没有发芽的种子。春天空空来临。你走过不再泛绿的潮湿大地，你觉得身上痒痒，禁不住抖抖身子——无论你是一条狗、一只羊、一匹马、一只鸡、一个人、一只老鼠，你都成为大地春天唯一的救星。
有时草籽在羊身上的厚厚绒毛中发芽，春天的一场雨后，羊身上会迅速泛青发绿，藏在羊毛中的各种草籽，凭着羊毛中的水分、温度和养分，很快伸出一枝一枝的绿芽子。这时羊变得急躁，无由地奔跑、叫、打滚、往树上墙上蹭。草根扎不透羊皮，便使劲沿着毛根四处延伸，把羊弄得痒痒的。伸不了多久便没了水分。太阳晒干羊毛时，所有的草便死了。如果连下几场雨，从野外归来的羊群，便像一片移动的绿草地。
人的生死却会惊动草。满院子草木返青的时候，这个家里的人死亡或出生，都会招来更多人。那时许多草会被踩死，被油腻滚烫的洗锅水浇死，被热炉灰蒙死。草不会拔腿跑开，只能把生命退回到根部，把孕育已久的花期再推迟一季。
那是一个人落地的回声，比一粒草籽坠落更重大和无奈。一个村庄里只有有数的一些人，无法跟遍地数不清的草木相比——一种草或许能数清自己。一株草的死亡或许引起遍地草木的哀悼和哭泣。我们听不到。人淹没在人的欢乐和悲苦中。无论生和死。一个人的落地都会惊动其他人。
一个人死了，其他人得帮衬着哭两声，烧几页纸、送条黑障子。一个人出生了，其他人也要陪伴着笑几下，送点红绸子、花衣服。
生死是每个人都会遇到的事。在村里，这种看似礼节性的往来实则是一种谝工。我死的时候你帮忙挖坑了，你死了我的子孙会去帮你抬棺木。大家都要死是不是。或者你出生时我去贺喜了，我去世时你就要来奔丧。这笔账你忘了别人会为你记住。
成长
我一直记得我去过沙沟沿上一户人家的房子，好像因为一件什么事，现在想不起来了。只记住了他家的房子，又矮又小，屋檐低低的似乎伸手就能摸到。院子里拴着条大黄狗，叫声怪怪的，直往人身上扑。他的几个儿子的面容，现在一个也想不清楚。我的记忆把他们丢掉了。浮现出来的只是一个个模糊的人影，没有脸，没有明确的外形，只是一些人影在动。一个人拉住了狗，狗我记清楚了，黄色的，怪怪叫着。我靠着墙根走过去。墙好像砌得不直，有点扭，西边的墙头朝外偏。
“进来呗，看啥哩。”
我推开门把头伸进去，屋子里黑黑的，啥也看不清，也不清楚门口处有没有坑，从屋顶的小天窗透进一柱光，直落到地上。
顺着话音我看见坐在炕上的一些人，有四五个，或许多一些。他们在玩牌，或者在聊天。我进去站在土炕边，感觉他们远远的，看不太清。屋子里一股煮猪食的熟草味。我闻不习惯。现在想起那种味道还是不习惯。我们家也天天煮猪草，是在屋旁的小房子里煮。小房子的侧墙有个大窗户，正对猪圈，煮猪食时猪哼哼地叫着，三四头排成一队，鼻子全对着窗户，一股股的熟草味全被它们吸了去。这户人家只有里外两间小房子，做饭、煮猪食都在一个灶上，所有味道混在一屋子。我不习惯地站着，好像说了件什么事。他们依旧打牌或者聊天。我等着答复。屋子里渐渐亮堂了。好像太阳从哪个墙角出来，他们家的天开始亮了。我看清油黑的墙上挂着的绳、镰刀、筐、钉在墙上的木头撅子。我记忆最深的是他家的屋顶，可能是太低的缘故，它在那个时刻压抑了我。时常在有意无意间，我想起那个房顶，椽子细细的，也不直，一根歪扭的根本不能当梁的胡杨木，横担在中间。屋顶随着木梁的弯曲一高一低。那些细木棍，没来得及长粗就勉强地当了椽子。被屋顶压得弯弯的，但还勉强地撑着。
我始终没看清坐在炕上的人，或许看清了，没记住。屋顶太低，他们坐着打牌或聊天。我站在地上，歪扭的木梁正好横在我头顶上，似乎我再长高一点，头就能碰上。我见过许多大人的头，被门框或屋梁碰伤，在那些低矮的房舍和圈棚里，大人们低着头走动或干活，还是不小心碰着，头上起着青疙瘩，流着血……
整个少年时期，我被什么东西压抑了，没有长高。好像我一直害伯生长，担心我的头顶上面再没有空地方。我走路低着头，略弯着腰，像个小老头一样，心事重重地走过我的少年岁月。一直到二十岁，我才长到一米六的个头。离开黄沙梁后，我又长了十二公分。是在不断的游荡中长的。我就这样长成了。这种成长是在哪一天突然停止了。因为什么停止了，我都无法知道。
大树根
我们家猪圈全是用树根垒的。几百个树根，一个挨一个垒成一人高的树根墙。有榆树根、胡杨树根、沙枣树根，全是我们从村子周围的荒滩上挖来的。
我们搬到黄沙梁时，村外的荒野上只剩几棵粗大的歪榆树。生长最多的是红柳、铃铛刺、碱蒿之类的灌木，当中不时看到大大小小的干死树根。我们挖树根烧火，烧不掉的码起来垒成猪圈羊圈。大部分树根底部已腐，露在外面的树桩也已干枯，两头便能砸下来。也有的树根坚硬结实，根系紧扣大地，头碰上去发出沉闷深远的回响，那是从树根扎入的土地深处传来的声响，让人震惊，握着头站在野滩上发愣。
我们在野外挖过一棵巨大无比的树根。树用斧头砍掉的，树桩高出地面有一米，我们兄弟三个手拉手也没把这个树桩围住。
这么大一棵树让谁砍去了。在村里我们从没见过这样粗大的木头，它不可能被藏起来。它躺在地上也有一人高。这样巨大的东西不会轻易消失，或许它被剖开劈碎，一小块一小块分散在哪个院子里。或许流落到别处。或许，它就在黄沙梁某个阴沟荒地里，一年年地腐朽成土，我们已经认不出它。
那天我们赶牛车到荒野上砍柴，近处的柴被人砍光了，我们赶车往远处走。远处看上去柴很多，红柳、梭梭一连片。走近了才发现一样稀稀拉拉，东一棵西一棵，我们再往前走，结果就碰见这个大树根。停下来端详半天，都有点不敢相信，还有这么大的一个树根。
老大从车上取下头，抡圆了朝树根砸去，头被弹回来，脚下的地一阵颤动，从树根深处传来的巨大响声震惊了我们，像三个矮树桩一样呆立在那里。那响声太可怕了。野滩再没有人，也没一丝其他声音，村庄远远地蹲着，像个不敢出头露面的小动物。我们呆站着，直到脚下的地不再颤动，那响声原回到树根深处。
老三说：“大哥，我们不挖这个根了，砍些红柳回家吧。”
“不挖就让别人挖走了。”老大说。
“要不留个人看着，回家喊父亲去。”老三说。
老二没有说话。他觉得认识这棵树。在哪见过。整个树身葱笼巨大地立在空气中，枝枝桠桠他都异常熟悉，好像自己在这棵大树的某个枝桠上生活过。树干上的那个洞，树梢上的鸟窝，春天时向南的那些枝条最早吐出绿芽他都记得清清楚楚。他还记得伸展在地下的庞杂根须，向东、向西、向南各展开一条粗大主根，倾斜着扎向土地深处。众多毛根交织在四周。他觉得自己在这棵树的根下枝上都生活过，留下那么多自己都不敢相信的往事。他还记得向西那支主根下面一条幽深暗河，水哗哗啦啦冲打着根须，从暗处流向更暗处。那已是离主干很远的地方了。根扎得那么深远似乎不仅仅为了吸收水分。根在伸展中逐渐有了意识，它自己朝深远处去了。当一条主根朝地深处扎去时，它的躯干上的一个壮枝，也开始向天高处伸展。它们在最高和最深处，遇见彼此。
现在这棵大树的躯干被砍掉了，像个没头的人。根留在土地中，它无法预知大地上的事情。一棵树在这片土地上生长了千百年后，一群一群的人开始来到这里谋生。
大地像繁衍草木一样开始繁衍人。
一根大树的躯干和根，从此作为对人用途各异的两种木头流落人世。不知码在猪圈墙上的那截秃根，还能否认出担在牛圈棚上皮剥光枝杈砍净的那段躯干呢。
兄弟三个开始挖那棵大树根。
老大挖过很多树根，也同样用头砸过很多树根，他认为不要紧，没啥害怕的，那只是木头发出的声音。木头空了，就发出空洞的响声。木头坚实，响声也就实沉。老二也挖过很多树根，还一个人挖过很多大树根，他没有吭声。只有老三对树根发出的声音感到陌生，有点害怕。
在我们的成长过程中，有些声音会渐渐熟悉，却再无法听懂。一根木头第一次对我们发声时，我们不认为那是木头的声音。是什么东西在说话。我们惊恐、震颤、屏息倾听。那一刻我们有可能听懂。后来这种声音一而再地响起时，我们终于认定那只是一根木头发出的声音，就像一个人挨打了会喊叫。
从那时起这件事物的门便对我们永远关闭。
我小的时候乘它们不留意，进入过许多事物的门。现在我站在外面，听人们喧哗与吵闹，一世界的门外汉啊。一件事物的门，可能只对人敞开一次。这个人成了这件事物真相的唯一见识者，以后人们只能通过他的转述认识这件事物。而真相是无法转述的。人们通过转述者看见的只是转述本身。那已是另一件事物了。
如今认识一件事物越来越不容易。所有事物暴露无遗。而进入这些事物的门，却完全地关闭了。甚至人们已经不知道每件事物都有一扇自己的，有可能被人偶然进入的门。人以为自己的嘴便是万物之门，什么都可以被说出来。
我那时候有幸进入一些事物，我想说出它们，说出的却是另外一些东西。就像我写了这么多，离我最初想写的东西越来越远了。
兄弟三个围着树根往下挖土，土得扔远点。得挖一个很大的坑。不断碰到一些毛根，挥斧头砍断，然后再往下挖，挖到一米深了，主根还没出现。老大抡起头又要砸树根，想从土地的颤动中辨认主根朝哪个方向延伸。老二拦住了他，用铁锹在东、西、南边各挖了一锨，兄弟三个照着标记挖下去，三条粗大主根赫然暴露出来。
接下来的活好玩又累人，把主根周围底下的土全挖空，把遇到的支根全砍断，剩下三个主根，像巨爪一样紧抓住地。我们停下来喘会儿气，喝口水啃点馍馍。已经半下午，我们挖这个根把大半天时光耗去了。
砍主根时又听到那种吓人的声音，从土地深远处传上来，持续很久后慢慢消失。挥斧子的手愕然停住，不敢再砍下去。
“砍吧，没事。”大哥说。
响声又一次从地深处传上来。头顶的空气也在颤动。仿佛早被人砍走的那棵大树在空气中使劲晃动。可能天空有记忆。一棵大树的影子，完完整整保存在树根之上的无垠天空。我们的砍伐声再一次触动天空对一棵参天大树的无限念记。从地面，到高远云层，整个天空满满当当地浮现出一棵树，天空在用我们不清楚的方式念记天空下消失的每一样事物。
大地也有记忆。大地一直在深埋有价值的东西。我们一直像一种动物一样在大地上挖掘。我们挖出最多的是埋在土里的死人，他们剩下骷髅、几根骨头，那是我们自己的树根。我们一挖出来就赶紧好好地原埋进土里。我们害怕看见它。
树根拉回家后扔在了房后头。原以为弄了个大东西回来，喜滋滋的。结果什么用处都没有。烧火劈不开。放在院子又占地方，就扔在房后头。
搬家那天其他东西都装上车，父亲端详着大树根，过去蹬了一脚，没动弹。
“唉，扔掉算了，车装不下了。”父亲嘟囔着。
其实我们早就把它扔掉了。
“谁要这个树根，谁要了拿去。”父亲喊叫了一句。周围没人应。
“谁要这个树根？”父亲又喊叫了一句，周围来帮忙的、看热闹的人全笑起来。我们愣了一下，也全笑起来。
还想补充一些。挖那个大树根耗掉了我们兄弟三个不少力气。如果我们以后没干成别的什么大事，那是因为我们在一棵大树根上耗掉了太多力气。
