我睡了半下午觉，接着写了上面一段文字，接着睡觉。天黑后他们回来了。小张唱着歌，听上去心情很好。
“我所能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老。”
第一次听这两句歌，是在三年前，小张唱的。我还记得她唱这首歌时的样子，外面是黄昏，天空通红通红，连房间里都被晚霞染红了。我们坐在临窗的地毯上，喝着啤酒，然后，她唱起了歌。
恍然觉得已经在变老的路上。时间慢慢的。
八、守普一朵花开谢
二零零零年十月六日。
今天醒得晚了些，太阳已经照进房子。永和的床空着，也许一夜未归。也许一大早爬起来看日出去了。小张还没起来，过道对门的房间静悄悄的，小钟出门上了趟卫生间又回屋里。王导和二毛的房间也静悄悄的。阳光从阳台的大窗口平照进来，穿过我的屋子，又从床边的小窗口照进过道。小窗口少了块玻璃，前天，临睡觉前小张还从没玻璃的窗口探头进来，很调皮地一笑。她的天性中有一种可爱的东西，时常花开一样不可阻挡地绽放出来。
我曾在这样的花开中度过一段快乐难忘的日子。那时我正写《风中的院门》，刚进入状态，有一个很大的长篇小说的构思。一朵花的开放让我的写作一再延迟，断续。
最后，这部小说写坏了，写成了无数个片断的散文。
我在黄沙梁时，有个放牛的，从春到秋，赶一群牛，在北边的大荒滩上追青逐绿。他春天赶牛出去，一直到落头一场雪才回来。我听说这个放牛的有个爱好，在野滩中遇到花开便会停住，一直守到花谢再往前去。
我在那片野滩中遇到过多少次花开，已经记不清。我只是经过它们。有时在一朵开得艳美的花朵旁停留一阵，我去干别的事，回来时那朵花已经开谢了，其他的花也正在谢。
在我的一生中，我至少会守着一朵花开谢，我放下别的事情，放下往前走的路。春天过去，秋天过去，所有的人离去，我留下。为我喜欢的一朵花。我想。
九、我的毛病
二零零零年十月六日中午。
小张说我现在变了，不像她刚见我那会儿，目光静静的，盯在哪儿就不知道离开。
永和说我毛病越来越多。七八年前第一次见我，不爱说话，低着头，很老实的样子。现在走路把头也扬起来了。“看我给你在奇台的照片，不是叉腰就是背着手，像个干部似的。”
我说我小时候就喜欢背着手走路，跟大人们学的，低着头，弯着腰，没长大就跟个小老头似的。至于手叉着腰，确实是新学的毛病。我自从扔了铁锨，手就不知道该往哪放。幸好写东西，右手有笔握，而左手，一直都不知道该咋处理。闲甩着显然不像样，塞进裤兜又别扭，一慌忙便叉在了腰里。
而我“静静的，盯在哪儿就不知道离开”的目光哪去了。只是几年前，我记得我的眼神还充满深情。我凝视的枯树都会长出叶子。我望着的秋天田野都会由黄变绿。那时，我的目光被村庄田野深深地吸引过去，我想扭头走开都不能。
我在，我似乎把一个村庄搁下了。
十、邻居
二零零零年十月六日下午。
永和回昌吉。他要去干自己的事情。小张同车去路边送。她不想让永和走。我们都不想让他走。剧组少了一个人，一下觉得没意思了。
片子拍摄才刚刚开始，我就觉得没意思了。我们参与其中的热情、牢骚、分歧，以及因为这部片子走到一起的这几个人相处数日的生活，可能是一部永远拍不出来却肯定更重要的片子。
就在早晨，当阳光穿过我床边的小窗口，照在静悄悄的过道时，我突然觉得，他们都是我的邻居，我们已经住了好久好久，被子都睡旧了，门上的油漆都已脱落。连阳光，都已穿过我的房间，穿过小窗口，穿过过道那边的墙壁，温暖地照在她们的被褥和身上。
十一、快要消失的东西
二零零零年十月六日下午，更晚一些。
小罗从北京取广角镜头回来。比预计的时间晚了两小时。本来打算等小罗回来再去一趟渠边村，把村头的景再布置一下。好不容易找到的一只老牛车，木轱辘得运过来。
为一只老式的木车轱辘，徐飞副镇长曾动员几个干事到各村寻找。听说好不容易在村里找到一只。我们在渠边村踩点时，竟又发现一只。这些旧东西消失得太快了。二十世纪五六十年代以前，作为农村主要运输工具的木轮牛车，现在，连个轱辘都不容易找到了。
还有，我们前天立在村头的高旗杆会不会倒掉。前天，我们在村头栽旗杆时，引来不少村民。村长对我们拍摄村头不太愿意。村头太乱了，只是些破草堆和烂牛圈，他的好砖房子在里面呢。这是一个已经这标的小康村，他担心这些破旧东西照到镜头里，把这个村子的形象宣传坏了。
我们说，在拍一个过去年代的片子。他才放心了。村长知道我的名字，说有一次到县上开会，县领导讲，我们沙湾出了个作家，写了一本叫《一个人的村庄》的书，把沙湾写得很古老落后，我们要下决心改变这种面貌。
县委专门成立了“塑美工程”领导小组，要求每家每户、每村每镇铲除破旧，建立新貌。那些破墙头、烂圈棚、粪堆、歪扭篱笆、弯曲道路，是首当消灭的目标。
我们再晚些日子来，恐怕连这个破旧的村头也拍不到了。
一个村庄有它自己的历史文化遗存。
土地生长粮食，但它不是一件制造粮食的机器。我们不能用对待机器的方式粗暴地对待村庄土地。它是生养我们的父母。
它是唯一的，不能更换，别无选择。
村庄的“新”在我们看不见的日常生存里。
一间舍不得拆掉的旧圈棚，对这户村民来说，或许有着难以言说的心灵慰藉。尽管他盖了砖瓦房、修了新门楼，甚至不养牲口了，但这间破圈棚仍旧立在房边，棚顶的草早已灰枯，柱子也歪斜。棚内空空的，像永远的怀念与期待。
我想，在这家男主人收工回来偶尔的一瞥里，他曾有过的牛羊全聚在这个破圈棚里，满满当当，哞哞咩咩地叫。这时候，从他心中溢出的会意微笑是多么美好。
还有房后面那半堵干打垒的破土墙，它并不妨碍谁，立着也不占多少地方。夏天的中午会有几只鸡蹲在墙根乘凉。一头猪背靠着墙蹭痒痒。在它一旁长着一棵有年纪的树，都活累了，朝一边斜歪着身子。曾经以它挡风御寒的人家在前面盖了新房子。为了腾出地方他们把旧墙推倒，只留下这半堵。
他们懂得给过去的生活留一点位置，就像给祖宗留一处牌位。生活的美好气息就是在这样的传承中源远流长。我们完全没必要专门下个文件把这堵土墙推倒。
渠边村村长虽然也担心我们会把他的村子拍得落后古老，却还是很热心地帮助我们，亲自带我们去附近学校找了几块破旧红旗。
王导觉得村头的高旗杆上应该有一面红旗子，作为村头的标志。
但我认为不应该是旗子。它只是无意中被风刮上去，缠在上面的一块旧红布。很自然的东西。
村庄不会高举什么旗帜。它举得最高的是树梢上那些哗哗响的叶子。
最后这块红布按永和的想法挂了。杆子立起后我们都觉得这就是想要的效果，很随意的一条红布，在高高的杆头上随风飘舞，仿佛这个村庄一下子不一样了，它有了一个标志。
不知村里人因为村口的这点变化，会不会觉得自己的村庄不一样了。
王导甚至担心村里人会把我们立起的杆子推倒，等明天我们前去拍摄时，村头已经被他们改变得面目一新。
现在天渐渐黑了。小张出去洗澡还没回来。我开着门写日记。
渠边村的那根高杆子擂进越来越黑的天空里，再拔不出来。
十二、雨点一样的星光
二零零零年十月六日晚。
天全黑了，小张洗澡还没回来，晚饭吃了一半，小钟说小张会不会晕倒在澡堂。我说去找找，小钟说我不知道地方，便一同去找。
回来时三人走在黑黑的马路上。两旁的房子也黑黑的，没一点灯。前面，我们住宿的小楼那一块的路上稍亮一些，从饭馆门窗溢出的灯光，半明半暗地淌在地上。
小钟在前，我和小张在后，缓缓慢慢地朝前走。
许多年前，也是一个秋天的夜晚，我从北边的荒野向这个小镇走，远远地我看见路两旁的房子，窗口溢出的昏黄灯光，头顶的星星，密密的雨点一样，仿佛要落到身上。
我走了很长时间，这个小镇的昏黄灯光，一直在远远的前面，仿佛我永远都走不到那里。
后来，我踏上小镇的街道，当我一步步走过去时，街两旁的灯光一片片灭了，我朝街那头走，没有一个人，只遇到一股风，往北边刮，哩哩地吹响我的衣服头发。当我走过最后一个熄灭的窗口时，发现自己已经走进另一片荒野，路一直伸下去，再看不见前面的灯光，群星在头顶，密密的雨点一样。
我记忆中暗淡多年的这个小镇的灯光，今夜又亮起来。
这会儿他们在对门屋里看小张试衣服。我背靠着床头写日记。我记着正发生的事。他们的下一句话，下一个动作，就是我的下一句。这种当场记录的方式我觉得挺有趣。有时一件事情正在发生着，我突然脱身，坐在一旁开始记录，把刚发生过的补上，接着记正发生的。
以前，一件事发生许多年后我才去记录它，许多事情因此再也记不起来。
现在正发生的一切似乎不再被忘记。
我们正生活在一个被记录得最多的年代。无数支笔在记录，无数的照相机、录音机、摄像机在记录。我们对这个时代的无知，恰恰在这无数的“看见”里。
十三、大地鸡鸣
二零零零年十月七日。
早晨六点起程，到达渠边村时天还是黑的。我们栽的那根高杆子隐约可见。
在村头架了堆火，等候日出。
渠边村还沉睡着，没有一户人家的窗户亮着灯，村子很安静，没有狗叫声，也没有鸡鸣。这个地方的天亮一般在七点钟。
早晨五点钟，我突然醒来，听见遍野的鸡鸣声。我以为天要亮了，爬到阳台窗口朝外望，满天的星星，天没一点要亮的意思。鸡鸣声在四处的田野里，连片响起来，哪来这么多鸡，我有点疑惑。仿佛在梦中，听见另一个年月的鸡叫；另一个年月的天，在我不知道的地方，恍然大亮。
鸡叫属于过去的声音。
那些鸡叫里的累累尘埃，比夜色还深还沉。
谁能擦亮一声黑暗的鸡鸣，就像擦亮一把锈蚀的镰刀。
我从不知道还有哪种生命像鸡这般绝望孤独。它们全在叫——所有的公鸡在叫，母鸡跟着叫。
它们叫过之后天会慢慢变亮。鸡会不会真的认为天是它们叫亮的。
鸡在日复一日的鸣叫中变得更加孤独。
所有的鸡一起叫。它们全都叫过了，再没有声音了，生活还是这个样子。不像人，永远只有个别几个在叫，更多的人只是听，沉默。
所以人是有希望的动物。因为真实的人的声音永远完整如初地保存在沉默的人群中。当那些公鸡一样早早起来打鸣的人叫得累死，真正的人的声音并没有损失。
十四、渠边村日出
二零零零年十月七日。
东边沙梁后的天空泛白时，村子里有了些声音：开门声、说话声、农具的碰磕声……一家一家的窗户开始亮了。
渠边村的黎明灰暗而寂寞。没一点牲畜的叫声。偶尔谁家发动拖拉机，突突的声音把空气震荡坏了，吸到肺里都能觉出不舒服。村里早就没有了驴，牛也剩下不多，羊还有一些。牲畜一少，就不敢大声鸣叫，生怕被发现，整天装哑巴，低着头，在人群里混日子。
这个村里的人或许不知道，有一些人一直坐在村头等他们醒来，等他们村里的太阳出来。
我很久没守望过一个地方的日出了。我知道每个地方、每个村庄的日出都不一样。尽管是同一颗太阳，但它在不同地方出升成千千万万种景象。
渠边村的太阳在一道沙梁背后，放射出万道霞光，天空一片暗红。我注意到最早的那些光束变成红色，慢慢倾斜过来，像一排斜插天空的树木。阳光向大地倾斜过来。那些屋顶最早感受到阳光，接着人的头顶感受到阳光。等人的脚背感受到阳光，太阳已经露出沙梁。
太阳露出一半时，它就像这片沙土地里长出的果实，浑身带着沙子。那时几乎它所有光束都倾注在眼前这个小村庄里。躺在地上的木头，泛碱的潮湿墙根，陷入沙土的脚印……都被它镀一层红光，连最阴深的鸡窝、老鼠洞都被一一照亮。这一刻渠边村是世界上最亮的。
当它挣脱沙梁，在一片耀眼的眩晕里抖一下身子，我们担心它会掉下去。只一眨眼工夫，太阳就到天上了。
太阳一到天上，就跟这个小村庄没多大关系了。人们开始忙碌地上的事倩。太阳独自朝天上走。
许多年前，我写下这样一段文字：在心中珍藏一个磅礴日出，比存多少钱都有价值。那时候我的心中已珍藏了多少个完全不一样的日出，但我说不出。
渠边村的人似乎对自己村边的日出不太在意。他们扛锨朝西边去，赶牛向南出了村子。没一个人像我一样一动不动望着东边。或许他们看来，天地日出不过是发生在沙梁后面的一件小事。太阳每天都出，都从村边上升起。那些五彩缤纷的霞光又不能像高粱玉米一样收进粮仓。或许在他们心中，在他们的牛羊和鸡心中，都早已盛满无数个早晨的鲜活阳光。
但他们知不知道自己村庄的日出与别处大不一样。
今天，二零零零年十月七日，照亮世界的太阳从渠边村的沙梁后面冉冉升起。
十五、把一个小村庄的事情做大了
二零零零年十月七日晚。
小冉从沙湾赶来为我们接风。景祥也来了。
小冉是我相识多年的朋友。十多年前，他在黄沙梁棉花加工厂当会计时，就喜欢读我的诗。
景祥说我把一个小村庄的事情做大了。
这是对《一个的人的村庄》最确切的评语了。景样也是我多年的挚友，写得一手好文章，却不专心于此。他有自己的事情。
