几乎在一种感激心情里，小菲送走了“四清”工作队队长欧阳萸。几天后，她参加的“四清”工作队也出发了。到乡下不久，她收到电报：欧阳萸的胃出血复发，被送回省城治疗。小菲向团里请假，但领导说演员太缺乏，等头一圈出发演出完成再说。
小菲回省城是突然间被批准的。一进病房，她看见一位二十七八的女人正在给欧阳萸倒开水。小菲和她之间立刻出现了刹那间的敌意对峙，但马上就化解了。她是省长的侄女，方大姐派她来照顾欧阳萸几天，因为小菲一时请不出假。她叫沂蒙，方大姐叫她蒙蒙。很明显，沂蒙山老区的孩子。一解放就来这里了，所以乡音已褪。
小菲看见蒙蒙坐的白椅子上放着一本欧阳萸的小说，里面夹满字条，想必是他的书迷。她和他大概正在讨论某一章节，蒙蒙的钢笔搁在床头柜上，笔帽都没有合上。
“蒙蒙是学冶炼的。看不出来吧？她刚从四川大学冶炼专业进修回来，在等冶金研究院安排工作。”欧阳萸用他失血的声气说。
“欧阳老师还是少说话吧，我会自我介绍的。”蒙蒙很活泼，黑皮肤，宽肩膀，有一种健康的美。
不久小菲发现病房的事她插不上手。去哪里打开水，或去哪里订软食，她都不知道。她在医院门口买了一把春梅，蒙蒙说病房插花不科学，对病号有害。她指指墙角的一大盆龟背竹，说植物是有益于健康的，因此她从方大姐卧室把它搬来了。虽然她主意特大，优越感极强，但小菲不讨厌她。过了两天，小菲发现她兴趣奇广，议论起建筑、戏剧、动物、历史都激情奔放，强词夺理，但你驳倒了她，她毫不在意，自己会哈哈大笑。当然小菲不会去驳她，小菲对她谈的事没兴趣。她看欧阳萸和她探讨、争论，骂她“谬误”。
小菲觉得蒙蒙是个假小子。只有男孩子才对什么都感兴趣。见蒙蒙在医院院子里一个人打篮球，玩得认真之极，小菲就想：幸亏方大姐没派个狐媚子来。
等小菲半年后从乡下回到省城，许多事发生了变化：老外婆被居委会查出了真实身份——外逃的地主婆，一直是邻里隐藏的阶级敌人。
押送近八十岁的老太太回乡时，警察大声吼她：“走快点！少磨蹭！”
她偏着脸说：“啊？”
老外婆回乡的第二个月就去世了。欧阳萸的母亲也去世了，哥哥和嫂子被调到贵州，支援三线建设。变化最大的是欧阳萸自身。他头一次认真地写作起来，每天下班回来，一看就是满肚子腹稿。像是在外面一直憋着找厕所没找着，一进家就直奔书房。大衣也不脱，围巾也不解，马上点上烟，打开墨水瓶盖子。“四清”可真好，清掉了他的狐朋狗党。到晚上睡觉前，他给自己倒一杯酒，对着写满的稿纸小酌。
小菲有时会拌个海蜇皮或切两个松花蛋端到他面前，再拧把热毛巾，连面孔带脖子替他擦一把，他是怎么揉怎么是，乖顺得像个孩子。她奇怪是什么让他变了：一贯不看中功名、不刻意求成的人，怎么产生了如此大的进取动机？他的学问才华曾经一直是给他自己娱乐的，他的内心拥有丰厚，但他是宽宽裕裕地活着，似乎他的拥有和谋求各是各。再退一步看，他似乎没什么谋求。现在他怎么了，突如其来的动力是怎么回事？
大概方大姐的话他还是听得进。两人少年时期的情谊，青年时期的同生共死，是恩是怨，他们自己也糊涂了，也许他们心合面不合都难说。也许他是大器晚成，意识到“天生我材必有用”。也许更简单，他想还债。小菲欠的公款一直没有还清，他绝不允许她只吃炒青菜。
不管什么原因，小菲心里落实了。有时她见他写了一晚上，又独自品酒时，她便和他做做伴。她也倒上一小杯酒，在他摊着稿纸、落满烟灰的书桌旁坐下。
“写得自己很满意吧？”她问。
他一哆嗦，脸扭个九十度，看着她。他没有发现她已经在他旁边坐了几分钟了。每次他都没注意她什么时候回家，进书房，给他用热毛巾擦脸，替他弄出个把佐酒菜，或静悄悄陪伴他。小菲想，他喜欢女人静静的，和他心照不宣地互通感情、思想。就像他和女儿小雪。小雪一礼拜和父亲说不到十句话，但在旁边看着，都明白他俩的默契会使说话显得太笨重。
因此小菲打定主意要和他建立那样的默契。这天晚上她见他两眼神采，忍不住问了一句。他看清是她，含混地“嗯”了一声。
“艺术真神秘啊！有时一上台我就感到缪斯向我显灵了，我有一种被附了体的感觉，变成那个角色自己了！写作一定也是很神秘的，缪斯来不来，你完全没办法！”小菲说。
“哎，你是不是在炉子上烧了什么？怎么闻到一股焦味道？”他打断她。
她跑到厨房，怎么可能有焦味道？炉子都没生着。
再回到书房，她想接着刚才的话和他聊下去，他问：“今天是排戏还是政治学习？”
她想他真是变了，居然关心起她的日常生活来。
“排一个‘四清’的新戏，讲一个回乡学生发现她的地主爷爷藏变天账……”
“中午没单吃炒青菜吧？”他再次打断她。
她更是满心春光明媚：这样的细节他都过问呢！人的成熟期不一样，这个人可能要晚些，到这个岁数，才学会疼老婆。这样大的改善使小菲喜不自禁，几乎有点受用不住。
逢礼拜天，欧阳萸还会带一家三口去玫瑰露法国菜馆，小菲爱吃的菜他念念不忘，每回都点。
有时她提醒他：“喂，公款还没还清呢！”
他会说：“你这个人煞风景吧！”
不仅如此，衣料、皮包、发饰，他不断地送给她。去裁缝店量衣，他拿本书坐在碎布上等她，出门弄得一头一身断线头。
小菲把新做的衣服拿回家，穿上让欧阳萸看，他却敷衍了事地抬抬眼睛：“蛮好蛮好。”
她跑到女儿房间，让女儿赞美。女儿正趴在床上看书，手里拿一块花生糖。她抬起脸看母亲昂首阔步，对她的溢美之词充满期待。
“不好看。”女儿说。
“为什么？”
“像个女小开。”
“胡说。”
“这种笔挺的、紧邦邦的衣服，也只有你穿得出！”
“爸爸喜欢。”
“那你干吗问我？”
“真不好看？”
“我要看书了。我发现你们大人有时候挺无聊的。”
“越来越没大没小！”
“对不起。”这是个傲慢无礼的“对不起”。
小菲觉得女儿情绪不稳，大概青春期的缘故。她不想再招惹她。
过了几天，小菲接到都副司令的邀请，让她去帮观摩一出独幕剧，是军区的业余文娱骨干为春节赶排的。小菲便带上了女儿。坐在都副司令的小车里，她发现女儿盯着她紧腰的花呢西装看。她把头发用个骨制发针别在头顶，脖子上系了一条米色纱巾，结子不系在正中，而系在肩上，纱巾一头飘在前胸，一头荡在后背。
都副司令张开双臂迎上来，把小菲两手抓着不放。
“给他们好好指导指导、示范示范，看看我们部队的老前辈演员是什么素养！”老头子说。
他放开了小菲，又对着小雪张开双臂。小雪一向躲闪贼快，这回却被他抓个正着。他把比他个头高的小姑娘往上一举，哈哈大笑。
“当时你不变卦，这就是我的女儿了！”他小声地、挤眉弄眼地对小菲说，“不过现在，也算我女儿！”
看完戏，小菲走到大礼堂台上。她先是官样文章地表扬了演员和导演，然后叫女主角把一段戏再来一遍。
刚说到第二句词，小菲便丹田气十足地叫道：“停止！”
她把刚才的两句词连说带比画地来了一遍。什么都好，就是觉得动作起来衣服嫌紧，有些约束她的腰、臀动作幅度。她刚停下，所有业余演员们都给镇住了，然后全拍起手来。
都副司令在台下大叫：“怎么样？名不虚传吧？听听人家那嗓音打多远！跟通了电似的！看看人家那是什么精神头？蹦跳就是蹦跳，跳起来比你们这十七八的年轻多了……”
都副司令说着话，小菲看见了坐在第一排的欧阳雪。她耷拉着脑袋，肩膀蜷缩起来，平时蛮挺拔一个人，这时背也驼了。
小菲又做一遍指导，纠正演员的发音，自己一手摸着腹部，一手做成一个招展姿势：“声音从这里……这里出来，想到最后一排观众，跟他说话！放远！放远……”她挺胸收腹欠脚跟，人和地面不再是九十度垂直，而是大大向前倾斜，以脚为根，整个身体成一棵斜探出悬崖的“迎客松”：“远……远……”
女演员做了几回，自己羞坏了，蹲到地上笑起来，脸像一块红布。欧阳雪的脸也像一块红布。
戏接着往下走，小菲纵身一跳，从舞台上跳到台下，身轻如燕。她坐在欧阳雪边上，说：“开——始！”
大厅都是她的共鸣箱，嗡嗡直响。
“停！”
她站起来，走向前一步：“这个动作要肯定一些，不要忸怩……”她示范了两次，花呢西装成了绷带，她身子在里面扭不动。
“妈妈，衣服要扭绽线了！”欧阳雪小声说。
她顾不上理她，又纵身上了舞台。过一会儿，她浑身出汗，把外衣脱下，里面穿件鸡心领的黑毛衣，要曲线有曲线，要直线有直线。
欧阳雪把头埋在两只手掌上，像是打瞌睡过去了。
但等小菲回到座位上，发现她两只脚烦躁地颠动着。她小声对女儿说：“耐心点，妈妈在工作。”
“谁不耐心了？”
“你这孩子怎么这么别扭？”
“你要让爸爸来，看见你这样，他会更别扭。”
“演戏你又不懂！”
“好可怕哟。”
“什么意思，你？”
女儿不再说什么，眼睛看着地。
小菲对着台上喊出一声浑厚的“停——止！”