曾有个富富态态的老妇人，看上了一位年轻男人的两颗金牙，于是把他拐到拔牙摊子上，把两个金牙拔走。
田苏菲八岁那年，母亲带她去庙里看灯，跟她说不准跟生人搭一个字的腔。等母亲从茅厕回来，女儿身上的新棉袄没了，口袋里的压岁钱也没了。连贴身的长命锁也被拽断，但没来得及拿走，从裤脚管漏进了棉鞋。
每次田苏菲出门上学，母亲的喊声都送她到巷口：“不要跟生人搭讪！不要喝生水！过马路先看看右边，再看看左边……”
田苏菲一路响亮地答应：“哎！哎！哎！”
但出了巷口就碰见个穿烂长衫、打破扇的，招呼她：“小妹上学去呀？”
“哎，上学去！”
“给你算一卦吧？”
“没钱！”
“把你中饭分一口给我吃吃吧。”
假如她不急，她会站下来教育他两句：“你这么大的个子，好意思呀？要我我就拉平板车去。”
田苏菲第三次来到高三教室，把事情跟先生说了。先生说有几位女生请假，问她是否记住了那个借毛衣的女生叫什么。
她连问也没问。
田苏菲的一生都是这样：一颗好心，满脑糊涂。
那天她挨到很晚都没敢回家，挨在学校不是个事，她也明白这点，扫帚苗子会找到学校来。也正是这个时候她碰见了伍善贞。
现在多好，连人都不是一个人了，是“小菲”。让妈逼去吧，让扫帚苗子抽去吧。昨天晚上妈倒是破例的客气，一听她说那位女同学请病假，她只哼出几声冷笑，意思是：看你还能编几天瞎话，揍可以攒一块儿揍。妈不揍她还因为她腾不出手，她刚从当铺买了些碎羊皮，正在报纸上大块小块地拼一件皮坎肩儿，比拼七巧板还仔细，生怕手一松眼一转就拼不上了。
今天晚上无论如何躲不过去了。小菲不恨自己大意，也不恨那女生下作，她只恨这座没出息的小城，专出这些低贱之辈。不就是一件毛衣吗？也得花言巧语半天，多贱！她越发觉得革命好，革命一了百了。
巷口的杂货烟酒店是小伍爸开的。伍老板开了三家店，一家在三牌楼闹市，生意很好，这一家是开了给小伍她妈散心的。店里有各种零打白酒、黄酒，也卖下酒小菜。焦炸咸鱼头是小菲母亲最欣赏的。小伍没事也坐在木柜台后面看书、做功课，眼不离书本，钱一分也不收错。
小伍这时正坐在柜台后，但面前没有书本。她一见小菲就咬牙切齿：“你怎么到现在才回来？”
“有事啊？”小菲说着，把她带荷叶边的绣花书包从肩上卸下来。里面有双套鞋，是她上礼拜送去补的。
“噢，没事啊？”小伍给她个大白眼。然后扭脖子向店堂后面看一眼，小声说，“我拿了些东西，搁你家去。”
“你晓得我妈那个人。家里东西出去她要管，外头东西进来，她也要管。”
小伍朝店堂后面叫一声：“妈，我去田苏菲家对功课！”同时就把一个大包裹砸到小菲怀里。
小菲人顿时一矮。小伍成了个家贼，偷这么多东西。
到了田家，小伍把大包裹放在小菲窗台上。两人从前门走进去。
小菲妈要强，面子比什么都要紧，一眼看见小菲身上没有绿毛衣，脸便一黑，但嘴上招呼得热络：“我心里在说，只要苏菲跟善贞在一块儿，回来再晚我都放心！”
小伍满口谎话：“今天课难得很，我和苏菲对课呢！”
小菲妈从腰上解下钥匙，打开红木衣橱上的一个抽屉，从里面拿出一包酥糖，又打开另一把锁，拿出两个薄瓷镶金边的小碟，把酥糖分了两份。
小伍吵吵闹闹地客气：“姨，看你呀，我又不是客人！”
小菲站了三步远，都闻得见酥糖的樟脑味。革命真好，不必看妈开锁拿出压箱底的酥糖了。她不知革命究竟要干什么事，曾经从一个先生那里听得一两句：“共产就是打平伙，均贫富，天下大同……”
“苏菲呀，昨天你说要把毛衣找回来呀！”母亲和颜悦色地说，“善贞可认识这位女生？借我们苏菲一件毛衣，三天还不还。她冷，我们也冷啊！”她连打三个喷嚏。正拼着的羊皮飞起碎毛，窜到她鼻孔里去了。
小菲念了三声“阿弥陀佛”。她小时母亲就教她，有人打喷嚏，便要给她念“阿弥陀佛”。小伍趁机会看了一眼小菲，知道小菲有难关要过了。小菲挨揍在这条巷子里都不是秘密。今晚挨扫帚苗子抽不合时宜，会影响行动计划。打伤皮肉怎么上路？还有就是两人私下都开始做革命者了，革命者还没来得及革命先挨妈一顿臭揍，好像对革命失敬，也太不成话。
等小菲妈喷嚏打完，擦了眼泪鼻涕，小伍说：“就是，我们班这个女同学皮厚。”
小菲妈说：“噢，真是你们班同学呀？”她有一点红晕上到两腮，自己心虚理亏，险些屈打女儿一顿。
“我当这丫头扯谎呢！”母亲地笑起来，好年轻的样子。她笑个不停，白捡一件毛衣似的。
“你晓得我们苏菲有多呆！哪个生人跟她讲话她都搭腔，好讲话得很。八岁那年恐怕不是人家拍花子，就是讲好话把她新棉袄给哄走的。人家说小妹妹呀，你真俊啊，衣服也漂亮，借我做样子，我也找裁缝做一件。她就会信人家。”
小菲差点叫出来，她妈真把她看透了，那个女生可不就是这样哄她的吗？
当天夜里小菲一直不敢睡，穿得整整齐齐坐在床上等待小伍在窗外打接头暗号。那个大包裹放在她枕头上，里面的焦炸咸鱼头此刻闻起来臭气烘烘，像八双赶路的脚一块儿脱了鞋。
假如小菲的爸还在，她是不会去革命的。
爸为了小菲挨了妈好多扫帚苗子。他总是及时插身在女儿和妻子之间，那是他胸膛挨打的时候；有时他把女儿抱起，把脊梁竖在妻子面前，挨揍的就是脊梁。父亲三十岁才讨到母亲，把家从南京搬到这个小城来，做的事是帮法庭写文件。
有时母亲和父亲吵架急了，会说：“给日本人当翻译不是汉奸是什么？”
小菲从不去细想父亲做日本人的翻译这回事。就算是汉奸也是个最慈眉善目、心眼最好的汉奸。
父亲去世时小菲十三岁，母亲是靠家底子过活的，但她在外面扎的架势一点不变，该坐黄包车坐黄包车，该上戏园子上戏园子，该供小菲上学照供。女儿明白本来不厚的家底子是经不住这样掘的，母亲已经很了不起，在那些樟木箱里变魔术，一件衣服当出去，可以变出一大堆黄豆芽。
有次伍老板家来了个南京表弟，看母亲几次进出巷子，便托伍老板娘来说媒。
母亲只是笑，说：“哎哟，女儿都要说婆家了，我还费什么事！还不羞死！”
伍老板娘碰了钉子走了之后，小菲说：“妈你才三十来岁，又好看……”
没等她话说完，母亲说：“你怕我赖到你和你女婿家去呀？你放心，我不会让你女婿养我老。天下还有女儿嫁妈的？你们那个洋学堂是个什么东西！”
母亲再从伍老板店门口过时，碰了钉子的老板娘一点不怀恨，跟邻居们都说，苏菲她妈是个顶硬气的女人，人家就寡妇门前无是非。又和小菲说：“你长大自己没得吃也要给你妈吃。”
小菲想小城的人就这么个品格，就知道吃。她对母亲的人品也一腔敬重。到她懂了男女之道之后突然大悟：母亲是沾了性冷淡的光，才那么六根清静。
此刻小菲觉得一点睡意也没有。她下床，走到门边，隔壁是母亲的卧室，小菲这间屋是个小偏房，是靠墙接出的半间矮屋，等于房东让给你的一点小赚头。小菲感到母亲的雪花膏味从门缝飘出来了。
小菲哭了。