五洋兄：
今天翻旧书本，发现扉页上有几行写在去年秋天我在北京时的感想，权且抄在这里：
“昏黄漠漠的人生阳台以外的人生景致上，祖国的秋天正在节节垂下，从墨西哥到欧罗巴，从柴达木到太行山，我的无数坏闷情绪，正随着暖气和水，在城市的金属管子里纷纷被敲响。那些愚蠢的青年时代，神经衰弱的大学生涯，正在秋色一张大席的掩护下，纷纷登上忽明忽暗的餐桌与餐器。
……
在各自的角落里发光发热，在各自的角落里发愁，在各自的角落里把秋天的大网挖坏一角。
我与其说与秋天的蟋蟀角斗虫唱，不如仍是在挖土，在挖土的过程中神色狡黠，心情不定。像一匹惯于白昼飞驰的马，在预感的夜幕边缘，沿着荒原惊走。”
——南苑机场北门以北500米，赁居的楼上，10月
这段文字，全是空洞的话。
又过了一两个月，在秋天的大网上空费了许多工夫，只是灰尘越结越多。转过年初，美国新泽西州立大学的通知书就来了，而且时间紧迫，要马上动身。我在这荒远的南郊机场北门，住得也太久了，该是离开父母之邦的时刻了。我弟弟和母亲拖着两包行李往北边的首都机场去送我，我父亲病卧不能出行。
这样在天色阴暗的黎明，拖着我的行李从机场的小口进去，母弟二人依在小口的冬天的铁栏上，痴痴地向渐渐混入人群的我凝望，渐渐地望不见我了，连我的行李也望不见了。
而我的眼泪，就几乎要淌下来了。
我上了飞机，人们互不说话，只听见空调咝咝鼓气的声音，飞机服务人员渐渐开始讲话，话声也渐渐入了我的大脑，把我从那离愁情绪中往外拔。一下子飞机突然失去理智地猛跑，不由分说跳上了天，我只好随着它疯了地飞，暂搁下我的情绪不能管。
飞了一小时，好似一昼一样烦乱漫长，然后突然落在上海，人们纷纷下飞机，我不明就里，以为此次旅行就结束了，兴许在我刚才飞行的时候，国家出了事，改了主意，冻结一切出国人员了。下了飞机，我也不打听，心想不出国也好，依旧回北京南郊的楼上去，并且几乎要计划回去之后的生活了。然后有官员领着我们坐成两排，我仍然不急，心想政府总会管好我们的，我们也不要给政府太添麻烦。
果然不久，我们就被安排一个一个交验护照。轮到我时，我等在柜台外，心想，她不会突然说我的护照是假的吧，或者她突然说，护照是真的，但我这人是假的。但她终于什么也没有说，往计算机里输入了点什么，往护照上加了个戳，就还给了我，示意我往前走。我还觉得，兴许有点什么事不妥，但不待想，人就已这样出了我国的海关，出了我国的国界了。
夹在众人中，又上了原先的飞机，上海的早晨静悄悄的，我两年前曾经来过这里，带着对江左的好奇的少年情绪。胡思乱想之间，飞机忽又自作主张地猛跑，机身一摇，双脚跳上空空的天。
嗯，好大好大的蓝天，好蓝好蓝的大天。
这是东方航空公司，空中服务小姐们是恬静而勤快的，动作统一有序，好似一把剪刀裁出，她们扶着小推车一个人一个人地为大家斟饮料。大家各持自己的面孔，自己的愁事和自己的钱财，自己的来路与去程，不露声色，只大喝饮料，似乎饮料正在高空中解决着人们的精神困求。
我的前方挂着一台小电视，放着一些令人费神的画片，有时出现一张地图，从图上看我们的飞机正在广阔的太平洋上空吃力地吞食着路程，刚刚移到日本国的上空。
我往下望了望，似乎也没有感到地气的变化。云团像电影院里的一片观众，仰着头看银幕上我们的飞机飞。
一瞬间，我似乎也在电影上了，导演给我们每个乘客都安排了故事与命运。坐在我一旁的这个人，是个背运的家伙，还是时代的宠儿。他的脑门上刻有皱纹，松弛的脸颊顿显出对一切漠不经心的样子。
我戴上耳机，在座位左边扶手上摸到开关，小心地调出信号，先是有人读报，等了一会儿，一个女高音用美声唱法在高空织网，用细韧的网丝捉拿听众，再不久是外国人说话夹着干扰信号，忽强忽弱，像汽车不时地左拐弯、右拐弯，后来又发现小品，伴随着肆意的笑声，我完全搞糊涂了。跑了这么高，地面上的声音还是传上来了，搞得天顶上也不能清净，而且五花八门，无人禁查。
地面上仿佛布满了大大小小、熙熙攘攘的集市，像电荷一样均匀贴了地球一层。
这是我在两万尺之上的感想，同时隐约感到那集市的冲击浪。
闲烦无聊之际，就往小小的弦窗外睇望。我们仿佛置身海底，在礁石中间缓慢地嗅着方向前进，而我仿佛又被关在电梯中，像一块猪骨头从有血有肉的大块生活中被剔了出来，不知何去何从，茫然自失。
飞机上的时光，同火车上一样，不能算进自己生命的一部分的。我甚至怀疑植物在飞机上就停止生长。
我被天狗叼到天上来啦，做梦一样。
机中的时光凝滞了，仿佛是雨天，世界正下着小雨，滴滴落落撒个不停。
看了看表，才过去五个小时。
“行行吾迟也，去父母之邦。”想到这里，我就叹了口气。
邻位的乘客掏出一本书在看，是描写中南海的高层故事的。我是一向不喜欢看书的，况且是在这样上不着天，下不着地的时候。
不知过了多久，天色渐晚，因为是向东飞，太阳的光头疾疾西掠，“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”我就又叹了口气，看见黄昏从大地升起，一直烧到空灵的高处。开饭了，空中小姐们扶车一份一份地发，我们抬手接，身子捆在座位上，像不能自理的病人一样。
吃完饭，天已大黑，小星点点，像天狼的眼睛。倘使世界只有星，没有人，大家一齐多省心呀。饭后喝过饮料，一些聪明人，抹了嘴，就奔到后排几行空座上，打横躺下，呼呼大睡。这是在实行孔子饭疏食，饮水，曲肱枕之的生活理想。
我没有睡意，醒意也没有，去国离乡，心境只不知如何安定，大约如鲁大先生所曰：“将上下而求索”，求索了一阵，也疲劳了，竟不再求索，沉沉睡去。
当天突如其来地变亮，左边的几线白云卷起海浪一样耀眼的白光，新的一天又苏醒了，玉皇大帝要上早朝的钟声在敲响了。我睁开人类的睡眼，舒活舒活自己枕麻了的曲肱，想计算一下国内此刻的时间，许是大年初二的下午，或是初一的子夜。几次演算，都得出互不相同的结论。我不懂天文算学，情知不济，却不肯放弃，因为我跟大本营失去协调联络，成了个断线风筝，没有失主前来认领。
好在空中小姐又来认领我了，钟点一到，发饭发水，好像监狱里一样。我们都已经倦乏地打了蔫，而她们隔了一夜，身形精神、笑貌音容仍崭新如同刚刚熨过，反是更加饱满水灵。看这个趋势，就是再在上甘岭上困上十天半月，也不失一点水分。
就这样吃住都在天上，约莫也有十六七个钟头了，从电视机的航行图上，我们早已经过了中途岛、火奴鲁鲁，而客临美国西海岸的领域了。从舷窗下可以瞥见陆地的群山，青幽幽地矗立在云雾里，这是美国给我的第一印象。我更想起了“二十四峰清苦，商略黄昏雨”这样的句子，只是纵然有黄昏雨，已不是浇向故园。
这将是多么陌生的别处，我积累的时间、空间和生命的经验和概念，都力不足以把握它。我只是身不由己地一步步向它冲陷，像是被白无常鬼捉了，去领受另一份，重新再来的天地。
上甘岭上的空中小姐们给我们发了最后一顿午餐，又发了I-94表，填写自己的名字和此行的性质。分别在即，飞机像一个久醉不醒的汉子突然恢复了理性，向洛杉矶机场一本正经地滑下。
我仿佛梦游一样，推着行李车顺人流拐到海关的设卡。接待我的是一个络腮胡子、大脑袋的老家伙，像是海明威那样。他问了我一两个不打紧的问题，就翻看我的护照材料。这人可是我见到的第一个活生生的美国人。
“来读书？什么专业？”
“人力资源管理，我以前就干这个。”我诚惶诚恐地说。
他伸了个懒腰，大肚子把椅子坐得咯吱直响，然后摸出个大印，一把扣在我的护照上，对我说：“欢迎你到美国来。”
我谢过了他，收好材料，不分方向，推着车就走，生怕他再变卦。我是说，譬如突然他收个电话，说白宫命令，冻结中国学生入境，之类。
我推了小车，乱走了一气，才发现这机场大得简直暗无天日，无论朝一个方向怎样走，总是转接到一个又一个的楼里，看见一家又一家不同国别的航空公司大厅。有时外边的街道上行人历历可见，然而就是找不到门，走不出去。这机场的平面面积简直有地狱一般规模，或是像未来人类在宇宙空间建设的太空城，是一个硕大无比的大蜘蛛，坐在网上。
