五洋兄：
暑期近来渐热，白昼渐长，衣服渐轻，我的工作也渐渐开始了。因此，钱一方面就随花随有，虽总不多，但不绝如缕，可以暂出我于焦迫，唯上下班乘火车一项，似乎依旧恼人。
美国的火车业不发达，大约因为坐火车的人也少，特别是南方，广袤的大地上，据说居然没有铁路。人们都化整为零，汽车地干活了。汽车多好啊，像自己的鞋一样，进城下乡，无远而不及，上天入地，说去就去，不需要候班次。于是就连美国的货物运输，也依靠汽车，他们常用的是一种叫“大货柜车”的铜头铁肩的家伙，俗称40尺，大约因为它有40英尺长，车厢是封闭的，体积和轮廓与码头上的两个大集装箱仿佛。这大货柜车开在田野高速上，就像一条巨大的白鲨鱼。跑在它周围的小轿车，相形之下，只像一群鲫鱼瓜子，或者一群穿堂的燕子，而那堂，则是这大货柜车。
大货柜车的车头也非常之大——足足有周仓的脑袋那么大——设计得也蛮花哨，车鼻子是青壳或红壳的，拱在前面，非常嚣张，像拱土的猪的鼻子。车的驾驶楼子顶上，迎风斜立了一面大盾样的壳，红的或青的，像电影上那种脖颈围了一圈扇形甲的恐龙。这盾连接着车头和后面更高的车厢，用意是为了减小风的阻力。车头的左右颌下是明晃晃的两大片银白的脚踩板，车头的两耳位置上则像是猪鼻子插葱，插着白光闪闪的两只硕大的烟囱，银光灿烂，好不威武，像我国插花游街的状元所插于耳尖上的银花。
这样的大货柜车，容量是在五六个老解放之上，于北京还不曾见到过。当夜幕降临，车身肋腹上几溜黄灯点起，远远望去，它就像一座灯火通明的教学自习楼在被驾驶着飞跑。车多的时候，则竟是一群楼在跑，楼檐围饰着节日的灯串，由此让人想起杜甫流离失所时的句子：“花近高楼伤客心”来。
其实更伤客心的时候，还是在火车站候车。因为站小人稀，所以往往是清静寂寞的两三个人等在铁轨边的长条椅上。小站往往也只有一两个衰老的守站人，日影放斜，就早早关了门，于是买票就要在售票的机器上。丢进硬币或者纸币，按动键盘输入始末站名，车票就弹出来了，以及找回的零钱。
买了票，候在小站露天绿椅上，孤孤单单，看着自家的影子，听见四周的茂林里有林鸟在啼，最伤客心的，仍数那两行电线上面几点疾燕翻飞的影子。
我所候的火车是从本州的州府“穿盾”（Trenton）来，经过新泽西的大邑“牛瓦课”（Newark），向北开到纽约市南郊的“猴剥啃”（Hoboken）去。我下班之后，步行四十分钟走到这迟暮的野郊小站，要再等上半个多小时，才会有晚班的火车来。而我的同事们，各自开车回家，这个时候，怕是已到了家庭的饭桌上了。于是忆起李白的句子“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，惟有敬亭山”。
一人待在敬亭山寂寥无人的火车站月台上，难免便生出倦烦来，况且这又是个易于倦烦的漫长世纪末年代，一百年都没怎么做成的事，也不指望这最末一两年了，只好捱它过去，所以我在风吹雨打纤尘不染的水泥长台上，不晓得该怎样杀掉这余下的半小时等待。倘使在国内，我就要抖抖索索摸出一支香烟来吸吸的，在烟火气里和车站的尘灰里，看看南北惶惶、拖男携女的客旅们。而这里的人物没什么好看，不过是高鼻子的洋人罢了，倘是年轻女子，倒亭亭袅袅，而坐三望四的丈夫（坐三十岁，望四十岁）则肤若火鸡，大腹便便，在夏日里，发着光和热。
亭亭袅袅的年轻女子我是不看的，怕给她们瞧出我是没有汽车的穷人，而烟也没有什么好吸，美国烟贵不易吸。然而这边的妙龄女子，吸吸烟来给人看的，却不少，其状潇洒得很。纤纤玉指，按住一枝草枯风劲马蹄轻的香烟——草枯风劲形容烟草风格悠远，马蹄正轻，是那白纸卷挥洒无不中节，颇有嵇康诗“目送飞鸿，手抚五弦”之境。当了红唇开嗡，人间的一缕蓝烟就从小楼的玉栏里吹彻出来，当真令人春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由了。
我惊诧于明眸皓齿的西洋女郎吸烟时是这样地风致高雅，更把自己惭愧，怕是连喘口大气也觉得是唐突西洋的西施们了。究竟说心里话，西洋女子身材修颀丰腴、韵致飞扬、曲线波折、似水流畅，所当的确无不披靡，即使单是金发碧眼一项，就有彩色电视比起黑白电视的无数好处来。你知道，像我这样的曾经惯看了日月春风的人，是不轻易交口称赞什么的，然而至今才知道自己从前的惯看，其实却当不得什么。我方才悟出，中华的美丽女子寻求出国改良之路，自是天经地义，而中华男子之出国，更是当务之急了。
晚间的七点，我所候着的火车，叮当叮当摇着入站的铜铃和夜晚的星星一起来了。它很高大，比国内的高大，但不长，七八节而已。车周身是银亮笔挺的铝壳，显得厚重且硬，像一管“英雄”牌金属壳的沉甸甸的钢笔。
车子一稳下来，车门打开，穿制服的乘务先生就两三步跃下来，亮着嗓子喊：“猴剥啃——猴剥啃——”。我知道是叫“Hoboken”了，正是我要乘的路线，就从长椅上起来，又怕搭错车，忙请教乘务先生：“Sire，猴剥啃经过哎唷森吗？我去哎唷森（Harrison）。”
他把仰着像将军一样左顾右盼的头低下来，不假思索答说：“是，快上去吧。”
人们从站台上消失净了，乘务先生也最后一个跳上去，火车就启动了。我寻座位坐下，座位都是空的，皮面沙发座，三人长，很宽敞，靠背可以推到前，推到后，这样一调整，所有乘客都可以面顺车行方向而坐。当然，愿意像国内火车那样六个人面对面地坐，也可以实现，只要不怕急刹车的时候，给对面三人撞到这面三人的鼻子就行。
乘务先生戴着一顶铁路人员帽儿来验票了。他的制帽像个儿童玩儿的小洋铁水桶，筒形的帽身有一立掌高，硬硬圆圆没有一个褶子，灰绿色的，像是把街边绿色的邮筒戴在头上了，只是比邮筒多个黑皮子的帽檐而已。但还算是挺精神的，尤其配上他们外国人的高鼻梁深眼睛，任凭再崎岖不平的脑顶，戴上这样一个儿童小水桶的制帽，都像是崭新标致的铁路人了。
美国人喜欢在工作中制造乐趣，喜欢别开生面，喜欢乃至“出洋相”，从他们设计铜盔铁肩周仓头的大货柜车到这铁路工人的制服，都可以反映得出。Fortune杂志的近一期的封面是一个公司职员坐在位子上，肩膀立着他家养的一只宠物——鸟。这是他因为工作出色，老板特许他把鸟带到办公室来一起上班。
乘务先生踱到我这里，我因为还没有买票，就掏出钱来。
他说：“你去哪儿？”
我说：“哎唷森。”
他说：“单程还是往返？”
我说：“单程。”一边看着他的好笑的邮筒帽，脑子里无端地想起法国总统戴高乐这三个字来。
他说：“四块五。车上买贵，你以后还是在站上买，便宜点。”
我谢过了他的好意，从钱夹子里拿出一张五元的花纸，交给这位头戴“戴高乐”的先生。
他于是接了，把这绿花纸叠好——和他裤兜里的一大堆纸票叠成一叠，装回去。据说，钱要怎么叠，怎么安排正反面怎么排次序，都要遵照他们铁路一丝不苟的行规的，就像他们那没褶的制服，明明白白，一点含糊都不能有。
然后他给我出票——这是一个大腹便便的乘务人——他低下头，右手飞快地绕过肚子，像飞机绕过群山，俯冲到他的屁股上。他从屁股兜挖出一个明晃晃的东西，类似剃头师傅的“推子”，那是用来给票打孔的；左手则漂亮地一扯制服的下襟，洒丽而夸张，如同评书演员挥开纸扇，他掏出大襟下面塞着的一个“子弹夹”，上面夹着一柱柱不同面额的硬币，同时给我看见他腰带上的一系列零零碎碎的宝贝。
他从子弹夹推出两个两毛五的硬币给我，然后抽出票折子，单手往上一簸一接，把票折子在手里握正，右手就用那剃头师傅的玩意儿往票上“蓬蓬”地打起孔来，足足打了七八个孔，然后两张撕开，其一交我。我一看，这就是我的车票了。他在我上车的站名，下车的站名上都打了孔，又在标有元角分的几堆数码上打了孔，标出了我的票价，还有其他一些票面上的闲字，也都一一“结孔记事”了。
他给票打孔的样子，使我想起我父亲旧时养花时，常常踱在窗台边，用一把白剪子蓬蓬地修整盆花的叶茎。
我父亲从前好养花，但近年病了，徙居流离于外地的医院，家里久无人居，便荒弃了。我几年前回去过一次，四壁结了尘层，花们，即使最耐旱的仙人球，也已是明日黄花了。我于家中勾留了几个小时，拣出一两件属于我的旧物，给花盆各自浇了点水——虽然已是枯萎了，就惶惶离开了，直至今天在这里。
今天在这里，在火车上，看见铁轨打开它那无穷的尺子，测量着我回家的路程。而家，故乡的家园，那灯火阑珊之处，遍插茱萸之所，只有此夜的梦里可以抵达。
美国的火车很快，就如时光的流逝，都是惊人的速度，我本来还要再在这里强聒几句，然而心情竟不好起来，外面又落了雨，雨点把我“哎唷森”舍下的窗镜也涂污了。
这于我是不好的。
我就更无话可说。想想人生，真如火车上的逆旅。
还是就把人生，骤然停在这辆通往猴剥啃的火车上吧。
收整了自己的情绪，在结束此信之前，勉强再说点小话吧：美国的火车上，常常见到爹妈怀抱婴孩，因为怕孩子哭，吵到旁人，就把一个奶嘴样的喇叭开口的东西塞在孩子嘴里教他含着玩，于是孩子就像含着一个喇叭花，露出古怪的吃惊的样子，但毕竟没法再哭了。
这种玩意儿，市场有得卖，体现了美国人对他人权益的尊重。但也不是什么新发明，其实也是我国早就“古已有之”的了。我国的古代士兵打仗，尤其是夜里发兵偷袭时，要叫士兵人人含上口衔。所谓“口衔”，大约就类似竹筷子，含在嘴里，再结纽系于颈后，士兵一路行去，也就不会走漏风声了，这也就是所谓的“衔枚”。曹操去火烧乌巢时，就是这样行军的。再早一点，秦朝的大将章邯，也是令士兵衔枚，奔袭项羽的叔叔项梁的，并且大约射死了项梁。
好吧，此信写到这里吧，正是我含上口衔的时候啦。
1998.6.9
附记：
此信写好，好几日还不曾邮出。昨夜正睡得好时，忽然邻壁小楼上的流行音乐响起来，把我闹醒了。旋即就听见没客拉夫（make love）的腾挪跌宕的叫欢声，尤以女音为摇人魂魄。
这于我也是不好的。
但这些美国学生经常这样，我也没有办法。
他们放音乐，本来也出自好意，想掩盖人叫，但却是欲盖弥彰了。唉，这里可真是“哎唷森”城啊。我就又想起前几日写到的“口衔”，我国古已有之的可爱的“口衔”，或者叫衔枚——类似竹筷子，结纽系于颈后。枚衔在嘴里，固然不如含糖果舒服，而且还要落口水，但毕竟行军就寂静了，是个好办法——我们中国人一向就擅长这类极其人道的发明，譬如把人骟掉以为太监，把妇女裹成小脚，用心都是很好的，手段也别开生面，外国人所不及。
口衔的妙用因此可以介绍给美国人，作为文化交流的一部分，使他们知道筷子不但只是用来叉饺子的，还可以扼制半夜里的“哎唷”的人叫。然而只怕他们这些美国学生不肯好好戴着。
1998.6.15
