五洋兄：
你好！
这封信写了一半，就到纽约参加一个关于员工福利的培训课程，陪着受了两天的训，回来之后，发现我还有，写得一半的信却没了。现在只好重新补写，发现却没有一点兴致。其信大意是我下飞机初到美国，在纽约住了几天，其中做了些简单的徒步考察。第一次出旅馆到街上走，纽约人的步速很快，我更感觉怪怪的，更像是到邯郸学步，并且不免疑惑：我就这么免费地在人家的国土上白走白看，会不会有人上来管。
曼哈顿的无数高楼像插在地上的一群群明晃晃的导弹、火箭，在阳光下闪烁着银光，等待发射飞天。导弹之间的细缝下临着深深的沟，沟底就是街道，人如小小的蚁点。在冬风舔净的时刻，行人并不多。我穿行于密立的高楼底下，像走在深渊、山涧里面，阳光也被遮得幽淡了。一直走到岛的南端，发现皮鞋还闪亮着，不沾一点儿土星，风从海上来，从河上来，从北方加拿大的森林来，所以并不运带尘土。自由女神举着火炬，搂着宪法，就在岛南对面，一河之隔，可以买渡过去，但我还是省了这几个钱。
丢掉的信大约就是这些意思。住在纽约的同时我就去新泽西州立大学找房，预备搬过去。找房也并不是很顺利的。以前我在北京租房，着重依靠人海战术，发动熟人朋友去打听。来到新泽西州立大学之后，去学生宿舍管理科（姑且这么叫吧）一问，说是宿舍都预定光了。我看了一下各宿舍楼的格局，是四人合用一个单元（Apartment），每人一个房间，十七八平米，厨房客厅合用，卫生间浴室也合用，每人每月300多元，并不合算。
在学校的边缘与“新不软城”交界的地方，也有一些商家盖的三层玲珑砖楼，公开出租，情况跟学校的宿舍差不多，外面也有草坪，但入住的人员很杂，各民族、各阶层、各职业的人员都可能在里面租上一个卧室。我怕住进去之后，跟我合住的刚好是个神出鬼没的家伙，带有些类似半夜鸡叫、同性恋爱的倒行逆施的习惯，那可怎么办，所以我希望还是住在州立大学里面，和校师生党委们在一起。而学校里面，除了学生宿舍，还有另一种地下渠道可以找房。有一些中国夫妇在这里求学的，可以从校方租到较为便宜的两室一厅，但他们从前国内的生活历练使他们有一个室就足可以够用了，于是他们想再找一个人来合住，准确地说，三个人分担这房费。但这第三者入住，校方是禁止的，所以这些夫妇们就在Internet上化名发出个讯息，或者去图书馆、餐厅之类人多的地方，贴个启事，“引诱”第三者来找他们。
我从校内E-mail上收到了几个这样的讯息，打电话初步联系之后，就约我去他们家看房——也就是那两室一厅的一室。我去的第一家是一对青年夫妻。一进门，他两人正襟危坐在沙发上等着第三者来。不用说，这沙发也是捡来的，因为公寓只提供冰箱、灶具和空调，没有家具。
看了一下房屋情况，也不坏，然后他们拿出一个自拟手写的纸条，说：“如果你想住，必须履行我们的下列条件。”
《住房条例》
1. 通讯地址：不能使用本地址，请另开P.O.Box或自行解决。一切信件、邮包等不得寄往本地址。
2. 入住前预交500元押金，租金、押金一律现金支付。押金在房客安全搬出、交还钥匙、付清全部账单后退还。如因房客在外惹事被人报告Housing（宿舍管理科）导致房东被迫搬家，则押金不退。
3. 住房基本要求：
1）安静：
a. 电视、音响及其他电器的音量要适度，谈话、打电话勿喧哗（有关音量标准：关上卧室门后，客厅内听不到）。
b. 避免来访和聚会（标准：每次来访不超过四人，每周来访不超过一次，每月会客时间总计不超过四小时，周、月之间不累计。10：00pm后不得有外人逗留。）
注：如有特例请预先通知商量，最长留宿不得超过一夜。
2）干净：
a. 厨房：少煎炸，做完饭后立即清洁灶台、操作台，不得将餐具、炊具堆放于水池内。洗菜、刷碗后，将水池冲洗干净，将污物放入垃圾桶内，以免堵塞下水道。避免往地上洒水、油等。洗手后，将手擦干。保持冰箱清洁，及时擦干净。
b. 做饭期间不得离开厨房，一切用具用后入柜，将柜门保持关闭。餐具、炊具晾干后及时收回柜内。如使用厅里的餐桌，用后擦干净。
c. 浴室：洗澡和梳头后将浴缸和地面的头发收集放入垃圾桶内，不得乱扔。梳头必须在浴室内进行。未经甩干的衣物不得晾晒。
d. 卧室：不得乱扔脏物、废物，垃圾请收入垃圾桶内，装满后及时倒掉。每星期必须至少吸尘一次，适当通风。人离开房间前关窗，以防风雨。
e. 室内不许晾衣服。不得往墙上钉钉子（图钉除外）。
f. Apartment一律不许吸烟。进门后换拖鞋，将鞋子摆放整齐。
3）其他：
a. 打电话时间：8：00am前不得常来电话；10：00pm前每次不得超过10分钟，不得上网。
b. 使用浴室时间：每次不得超过40分钟。
c. Phone bill各付。
d. 房东提供浴室手纸、厨房Paper toll（纸巾）和擦手毛巾。Paper toll请节约使用，擦手不得使用Paper toll。
房客需自备洗洁精、去污液、洗碗布。
电视不共用，房客需自备电视。
e. 钥匙请保管好，如丢失自付罚金。
我将这些条件看完一遍，心想，这哪是在租房子，这不成蹲监狱了吗？这条子简直就是蹲监狱须知。于是这一家就没有谈成。
我去的下一家，主人男的姓陶，女的姓马，也是年轻的。男的先一年来美国，稳定了之后，把媳妇也接来了。媳妇来后，先打了一时期的零工。随后，也上学念书了，学的是计算机。好像这面所有的中国人都学计算机。
这对夫妇的名字很有意思，陶睿、马志远，合起来念非常上口。因此，注定是要成夫妻的。而且有点儿像相声演员的名字，比如报幕的出来了，念：“各位观众，下面请听陶睿、马志远为大家合说的相声——二房东的烦恼”之类。
陶马两位倒没有掏出那种“蹲监狱须知”的条子来给我看，只提了一个事，就是住在这里不要乱声张，每年偶尔有人来查一次房，到时候也要随机应变。比如，如果当时正好马志远和我在家，陶睿不在，那就向查房的人称我和马是夫妻。我笑着点点头说：“这个不难，要是正好陶睿和我在，而马不在，就称我们俩是表兄弟。要是正好你们俩在而我不在，就称你们俩是夫妻。”
“我们本来就是夫妻。”陶睿说。
“对，对，我差点搞混了。”
随后议定，每月320元，我即刻从纽约旅馆里取了行李，搬进陶马家里入住。坐着车向南一小时的路程之后，回望纽约就像一把细管毛笔，插在天边。
有了住处，就又能有一个电话。附近大街小巷公共建筑，都立着那种挂钟式的铁匣子公用电话，同我在洛杉矶机场遇到的一样，上面都刻着Bell Atlantic公司的标记。而电话卡，虽然在机场不卖，在杂货店里却可以轻易买到。我先是用电话卡，在街上打，后来请教陶马，他们说我的房间里面有个电话线插孔，只消再申请一个电话号码就完了。
我就依他们的指挥，给电话公司Bell Atlantic打电话。电话一通，就听见一个机器人在说话：“申请电话，请按1键；查询账单，按2；更改地址，按3。”我就按了电话上的1键，随后音乐响起来。听了一会儿，有声音提示说：“我们所有的业务代表都在接听电话，请继续等候，千万别挂，因为你的电话对我们很重要。”然后，又接着放音乐给我听。听得正痴迷的时候咔嚓一下，一个活人的声音切进来了，她说：“我叫Lisa，我能帮你什么吗？”我就说我想安一部电话。她问了我的地址，又叫我把护照传真给她，还问我想不想要touch tone的电话，我不懂，她就让我听了一下拨盘式电话，和按键式电话的声音——一个咔咔咔，一个嘀嘀嘀。我很奇怪，她又不会口技，怎么把这两个声音切换到话筒里面，让我听见的呢？
我说我选touch tone，因为它听起来更文明一些。她又问我要不要早晨唤醒服务，所接电话记录的服务，堵住第三者电话的服务等等，并且报了价，我一概说不。随后她又胡乱问了我一些别的莫名其妙的问题，然后说电话一周左右开通，并且告诉了我的电话号码。
随后，她问：“Did I treat you respectively？”
我一愣，说：“当然。”她就笑了，我也被逗笑了。电话也就完了。
我到“不软城”的电器铺子里买了一只便宜的小电话机，10美元，看上去像玩具电话。把它一头插进房间的墙上，过了一礼拜，它上面的小灯就亮了，于是我就在有了住处的基础上，又有了电话了。每月从Bell Atlantic寄来账单，二三十块左右。打美国国内长途，一分钟一毛钱，打往中国，七毛八，也还不贵。
电话安上不久，却没人打进来。等了好久，还是没有。
一天中午，我因为发愁，就恨恨地去睡午觉，正在借睡消愁的时候，电话响声大作，我连忙蹦起来，就听打来电话的一个美国男子说：“Mr Zhang，你知道现在世界上正有许多小孩没得吃没得穿，没有书念吗？”
我正想说知道或不知道，他又念书一样哗哗地往下讲：“我们生产了一种饼干，25美元一箱，我们正准备把销售饼干的利润全部捐给那些穷孩子。Mr Zhang，你如果买一箱我们的饼干，世界上就有一个穷孩子可以上一年的学啦。”我有些心动，正在摇摆，他见我不应，又哗哗地往下念：“好吧，如果你觉得25美元太贵，你可以买半箱，这样，一个穷孩子就可以上半年的学啦。”我心想，花25美元，也不会使我在目前穷困的基础上更穷多少，不花这25美元，也不会富太多，于是咳嗽了一声，正要说话，就听他又念：“好吧，Mr Zhang，你干脆买一盒，才5美元，怎么样？一个穷孩子就可以上到期中考试了。”
听到这里，我顿觉他满是商人习性，好像早布置好了，5块钱一盒饼干，却不痛痛快快地讲，而从一箱说起。于是我说：“对不起，我也是个穷学生，我的钱也只够上到期中考试。再说你们要做好事，干脆把饼干免费发给穷孩子们吃不就行了。”
他一笑，早有准备，说：“我们的目的在于让他们念书，将来好有钱自己买饼干吃。”我说：“我看，穷孩子也不用念书，天天上大街玩儿去多好。我念了20年书啦，还是没闲钱买饼干吃。”
他见我顽固，也不勉强，就祝我今天过得好，然后挂了。
后来，我才知道打这些电话的，也都是美国穷学生，受雇于销售公司，算是打工。根据业务量计算收入，一般你不买，他也不会老缠着不放，只是他这样通情达理的代价，就是工资水平要徘徊不前了。
再遇上类似的电话，我就说我是仆人，主人不在家，然后挂了，或者说我刚来美国，听不懂他的英语，让他拿我没办法。如果他要问我从哪儿来，我就说从日本。渐渐发展到干什么坏事时，我都说自己是日本人，反正相貌上，同他们也差不多。嘻嘻。
1998.4.12
