五洋兄台，
我初到“问题是”（Wendy’s）店来打工时，接待我的是一个白人女经理，名字叫麻沸散（Mafosy）。面孔倒是瑰丽的，尤其侧面看去，惠而有色，倘使笑，也是可以让人麻醉的。只是为油气所钟，额上总隐约冒着轻汗，美中不足是店小地狭，她就如同站笼里的肥鸡一样，把下半身站得松弛肥胖了。
第一天上班，麻沸散就把我的“兵器”交给我，是一把小火铲，桃叶形，攥在手里不知怎么用，许是要让我砌墙。
她领我到一个大铁箱子旁，上置铁板，如镇关西郑屠铺子上的那张吧。她对我说：“取出一块肉。”
我就猫腰从柜里取出手帕大小血红一张生肉饼，方的，心想这不是人肉吧。
她说：“放在Grill上。”我便不知所措，猜想肉通常都可以放在什么上。她便抢过肉，“啪”的贴饼子一样摊在铁板上，“这铁板子，烧得滚烫的，就是Grill。”她说。
我一听，啊！Grill，烤肉架嘛！GRE单词呀，原来是这么大个儿呀。以前我背单词的时候，想象中的烤肉架是一个类同鞋架的东西，一层一层地，将肉像鞋一样放上去。
生肉放上，不一会儿就开始冒油，麻沸散眼疾手快，用小火铲把肉体各拍一角，又啪的把肉一翻个儿，“一见肉sizzle，你就flip”，肉一冒泡就翻个儿，好嘛，又是两个单词，烙一个饼而学三个GRE单词，颜回“问一而得三”，合算合算。于是我就在肉板上孜孜不倦地烙起肉来，这是在上肉的酷刑呐——像拷打俘虏的共产党员。一边也是烤我自己，温火烤着，慢慢地，我就香了熟了。
我们“问题是”的人工作起来官兵平等，麻沸散的岗位是烤肉架边上的油盐菜叶桌，负责把面包、酱、菜叶和我“拷打”熟了的俘虏放在一起，包成一个汉堡包，交给柜台上。柜台上唱喏的是黑人大妈，她生得极肥，有所谓：胸前三尺，臀后三尺，轴径又三尺，把个本就狭小的前台挤得晃晃悠悠，倘一转身，就地动山摇，灵敏一点儿的地震仪从中国都能测得出反应。她一般是一手放在收银机上，一手压在话筒上，客人们排着队，她就重复客人的话，通过话筒，报告我们客人的需求。我们后面就赶紧准备，要用多少酱，什么样的酱，多少面包，什么样的面包，多少片肉，什么样的肉，每个汉堡都是量体裁衣，符合客人个性要求。有时候她唱喏唱得快活了，就会手舞足蹈起来，拉着话筒，咧开嘴，咿咿呀呀老旦一样唱起民歌来。她的头上拧满了细小的辫子，怕是有三十几条，像是挂历卷成的门帘子，从一头黑火山上万条垂下。
她因为肥，就有很多苦恼。有一次她喊我去抱水池里的铁盆，她拍拍自己“无限风光在险峰”的肚子，示意她是无法双手合拢于肚前抱盆的。想不到人肚一肥，就娇嫩了。
我后来的印象里她就是站在油盐桌子旁边，一手捏着面包片儿，下巴使劲收着，以求眼睛可以越过胸腹的妨碍，看见手心上的面包，然后她悠长地像打呼噜一样地喊：“An——Single——”意思是叫我送上一片肉。喊An——是在喊我的名字，我的名字叫安德鲁（Andrew），她只肯花气力喊出前头一小段，大约在前台唱过喏的人都喜欢省字，如同我国喊“谁的肠子，谁的下水，谁的肝尖儿……”一样。她托长了腔，一唱三叹似的，而当她喊“An——”我就想起天安门了什么的。
后来我也有了自己的工作服，经理麻沸散给预备了统一的汗衫和小帽，印着“问题是”的字样，要我换上。我怕这汗衫不是新的，更不喜欢他是被黑人张飞同志曾经穿过的，就选个折中的办法，把我自己的衬衫穿在里头，张飞的穿在外头——仿佛关羽把长兄刘备送的旧袍子衬在里头，外边再披上曹操送的新袍子。
这行头穿戴停当，一照镜子，发现自家的衬衫露在了麻沸散给的旧汗衫之外了，仿佛满园春色关不住，一支长袖出墙来。麻沸散就叫我把袖子tuck起来，我不懂，她就示范性地在自己的光胳膊上做卷袖子的动作，并且向我胳膊走过来，帮我弄，很温柔地。这时我忽然想，当初关公刮骨疗毒的时候，涂点儿麻沸散就不疼了。
说起关公，总是让我离题。关公勇而傲，临阵不屑着甲肩，只穿一袭绿袍。曹仁眼尖，放了一支毒箭，正着臂膊。但这并没有打击得了关公的勇傲气焰。当华佗给他医箭的时候，他不肯敷用大夫自创的麻沸散，而硬叫华大夫上刀子直接刮。华大夫无奈，只好把手术刀往酒精灯上烧了几下——因为华大夫不但开膛剖腹用这把刀，平时切菜劈柴、斩鸡杀贼、修脚刮胡子，都是用这把刀，这时不烧一烧，毒得越刮越多。
烧完刀子，往关公的病胳膊上瞄。关公凤眼微合、坦然自若，甚至还叫了一个帮闲文官陪他下棋。手术一开始，关公疼得咬牙切齿，但怕人误会，关公就嚷嚷：“哇呀呀呀，好你啊，抽了俺一个车……”等到手术收尾，刮刀霍霍，关公只剩出一口气儿，没进一口气儿的了，别人还以为关公爱兵如子，眼见棋盘上自己兵横马仰，就剩一个老帅东躲西逃，因而感伤亡士，痛不欲活了。
当然最后关公还是赢了这局棋，因为陪棋官突然伸手把己方的一个炮给拿下去了，一问，他说：“此炮串通曹营，依军令七八五十六斩，犯令当斩。”过了一会儿，又把自家一个车拿下棋盘，说：“此车趋奔迟缓，不听将令，依律当斩。”过了一会儿，又把四个卒子拿下，说：“此四卒聚众赌博，私叉麻雀，依律仗打八十。”再过了一会儿，又把老相拎下去了，说老相克扣粮草、误乱军心，依律撤销党内外一切职务，下放黑龙江。
最后当他只剩一个老将的时候，一急眼把老将也揪下去，说：“老相原本精忠报国，无罪错划右派，信而见疑、忠而被谤，此乃老将昏庸，特引咎退位，给老相平反昭雪。”就这样，关公赢了棋。关公大喜，重赏华佗和陪棋官，又在手术刀上签上自己名字，赐给陪棋官以志纪念，随后大排女乐，达旦方休。
再说那个有幸在此历史事件中陪关公下棋的官儿，是个刀子迷，家里收藏的各式刀子汗牛充栋，他常叹道：“宁使食无肉，不可居无刀。”其刀至今仍有两把保存在纽约曼哈顿80街Metropolitan Art Museum，我去参观过一次，在一层北大厅古代兵甲展的一角，它和日本人的马刀、法国人的盾、德国人的头盔放在一起，许是火烧圆明园之后移民美国的吧。
幸而关公刮骨疗毒的这把刀子没有流失海外，而是到了我爸手里。具体过程呢，有点迷乱，但我最近翻阅了正史，大约是这样的：
我家家谱上，推溯到后汉三国时候的一个祖上先人，是东吴的张昭张子布。有一天，我祖上张昭家里有个小妾可能是做梦受了启示，醒了就闹着要自杀，说什么地球末日要到了。常用的女人寻死的方法都想过了，什么上吊吞金喝卤水之类的，小妾觉得太痛苦，不爽快，都不满意。全家人都挺替她着急，想帮帮忙，可谁也寻思不出个更好的自杀法，只好让张昭出个主意。张昭正好要过江找关公谈荆州的事，没空管家里死人的事儿。张昭到了荆州，先跟关公讨论了一些国际大事，以及人权问题、巴勒斯坦之类，最后张昭说：“你们诸葛亮和我们周瑜早有约定：荆州暂借。现在你们有了四川，足以容身，荆州可以还了吧。这事不能因为周瑜死了就没人管，以前我家主公说：‘外事不明问周瑜，内事不明问张昭’，现在内外事都在我张昭了。老关啊，你看这样行不行，我们出三十万两银子做你们的搬迁费，你们搬出荆州去吧。另外我们主公的女儿待字闺中，如花似玉，可以许给你儿子关星当媳妇，你看怎么样？”
关羽说：“老张啊，不是我姓关的不给朋友面子，这事我是做不了主啊。荆州是我家丞相派我把着的，我怎么办得听我家丞相的。人在官府，身不由己啊。这样吧，回头我再想想这事儿。”
张昭一蹾茶杯说：“哎，哎，你又来了啊——老关——这可不行，一拖再拖，明儿后儿要不了几年我退休了，这事还就办不成咧，这可不是咱们党的作风啊。”
关羽说：“要不就还那么着，抓阄，谁抓着了给谁。”
