五洋兄：
近来淫雨连连，纽约南北的树木渐渐暴青了。又到了一年一度苏醒的季节，吃喝玩乐的季节。林子里的动物们眼看水草充足，可以无忧无虑，而高速公路边上被撞死的公鹿、母鹿，也格外地肥了，陈尸在道旁，安详而优美，给春雨吹打着，也没有人来捡。几天之后，被大自然的力量吮干，只剩一张褐红的皮，愉快地铺在地上，被往来的车风一掀一掀。一些流浪的小昆虫可以在鹿皮下栖身过夜，说说笑话，泡泡走肿了的脚，就像开车远行的人，歇身在汽车旅馆（Motel）里面一样，而路边的树林，依是让人伤人欲滴地秃着。
月涌大江流一样空旷的高速，七八条lane（小路，小巷）并排，两旁是这宽阔的密密林地，植着美洲大陆独特的树种，名字却叫不出，倘在浓春，就满伞满伞地举满了花，视线永远是穿不透的，而秋季则满目湿红，漫漫染在层层老绿和鹅黄之中，樱红如血的枫叶更破空袭来。无限的巨幅霜林可以使行车人只如花廊下徜徉的鉴赏者，被五光十色的秋景，打得死去活来。
而杨柳却见不到，只在280号公路转楼80号的拐弯地方，披发浴风地站着一株大柳，每日清晨经过，就令自己追思故国，而故国粗犷的杨树是一棵也没有发掘。
花树最多，这些乐而不哀、哀而不伤的美国春秋花树，我的经理说过一些它们的名字，我只觉记不住，而一贯把它们都叫做花楸树。而花楸树真的什么样，我却并不知道。我在大学时喜爱的诗人海子有一篇咏花楸树的诗，我可以把它抄在这里：
幸福的一日
——致秋天的花楸树
我无限的热爱着新的一日
今天的太阳、今天的马、今天的花楸树
使我健康、富足，拥有一生
从黎明到黄昏
阳光充足
胜过一切过去的诗
幸福找到我
幸福说：“瞧，这个诗人
他比我本人还要幸福”
在劈开了我的秋天
在劈开了我的骨头的秋天
我爱你，花楸树
这诗歌他作于1987年。
1987年的时候，我还是个忧心忡忡的少年，他却已经这么会作诗，这么懂得珍惜幸福。
我的经理的计算机Windows一屏的背景，是一只坐着的机警的黄色豹子，说是坐着，前腿却细高地立着——（否则就成趴着了）——毛色暗银，四缕豹须，嘴，鼓着两腮，极是神气俊朗。她管它叫Panther。除了Panther，豹子还有一种叫Cheetah，当然还有Puma，Leopard之类，都是豹种。纽约前后有几处迥阔的野生动物园，我的经理怂恿我偷闲去看，并从互联网上找到了赴园的行车路线，一再告诫我在园子里开车不要落着车窗，那样地给车风吹贯面颊，虽然年轻潇洒，但猴子会把石头丢进来，有时候猴子还会伙同狒狒之流坐在车鼻子上不下来，老小们聚在上面，掰车窗的雨刷啃。
但车终是要开的。她说因为园子大，又不设樊笼，虎狼自由游行，最好的办法是开着自己的车在园中逛，虎狼虽虎，却下不得啃。因为不懂汽车制造，判断不出汽车的喉管儿，大约虎狼们以虎眼和狼眼望着人类发明汽车这种妖术，一定吃惊又愤懑，苦苦思索，没有对策。我们清朝末年满人大官开办过虎神营，专门和洋人作战。“虎”在于吃羊（洋），“神”在于捉鬼，“虎神营”于是就克制洋鬼子，这道理实在高明得很，不知是清廷哪位饱学之士的贡献，纽约动物园里的虎狼们那些光滑的脑皮层，无论如何是悟不出这个道理的。
洋人的妖术久远流长，电视中有一个History频道，专门做些考掘工作，其中一个系列片子就是追溯枪支的发展史，从原始人的弓箭讲起，到可以连发的弩箭，以至骑士们的长枪，到发铁丸的巨炮，以及各种点火方式的火枪，以及子弹的突破性发明等等。子弹的发明也是划时代的，没有子弹的时候，把药面灌进枪管里，再放进弹头——仿佛往炒锅里倒油放肉，然后划着火，整个射击的过程仿佛炒菜——射击成了儿戏。有了子弹和连发，枪才成为严肃的东西。据说，如果没有勃朗宁左轮手枪，五十个美国西部拓疆者，合起来也打不过一个弓马娴熟的印第安人。大约如果没有勃朗宁，我国虎神营的一条虎也是可以吃五十头羊的。
对火药、火器的应用，我国其实一直领先，直到明朝以后才开始落后，李自成的军队里就有鸟铳；罗盘也并非只看风水，我国罗盘在航海上的运用同样领先于西方好几百年。西方人只会看星辨向，直到中国的罗盘流传到他们手中，才使那些环球探险、殖民开发成为可能。即便论起环球探险来，郑和的七下西洋也是领先的，而明廷却自动放弃了海洋探索，把财力集中用在北修长城、防范异族上了，因为他们有个皇帝曾被大漠瓦剌掳了去的缘故。History频道上也研究长城，对长城的功效很怀疑，一道围墙怎么能挡住北方大漠千军万马呢？史称黄祸的蒙古元军摧城掠国可以直杀到地中海，平了沙俄诸部，占了波兰、两伊、土耳其，威焰直逼法国。当年英国人招募十字军东征去和阿拉伯人开仗，征了七八次都无功而返，而蒙古元军一战则歼灭阿里发，全境征服阿拉伯所有国家，这样的雄兵岂是一道长城的小墙可以挡住？最后History频道的结论是：中国人信鬼，认为鬼只会直着走，撞到墙上也不拐弯，所以修了长城以驱北方之鬼。唔，原来这也同虎神营是一样个理儿。
但这结论却是不能让我信服的。中国人也许是信鬼的，但修长城的决议来自明省中央，明是开科取士的，大臣们自小接受孔孟教育，是排弃鬼神妄谈的，看看明朝内阁大学士们的道德文章，也不像糊涂到崇鬼地步。张居正主修长城，戚继光镇守燕蓟十五年，修理长城，他们也不至于是信鬼的，那么明朝何以花那么大的力气修长城，原因倒真成了谜。
总之，我听信了我经理的话，就跑往纽约的野生动物园去逛，所见的也不坏，包括百兽之王的狮子。
就像老虎是在山里打游击一样，狮子们是平原作战。它们一家老少群居在一起，白日里晾着肚皮睡大觉，早晚凉快时候就到周遭灌木、树坑一带去撒尿，标志一下这是它们老王家狮子的地盘，神圣不可侵犯，朋友来了有好酒，若是心怀不轨的落单狮子们来了，迎接它们的有猎枪。那些落单在野的狮子，有时是亲哥们，有时是桃园新结义，流浪了好些年，性生活也没有，苦不堪言，一怒之下，铤而走险就要合伙闯老王家狮子的地盘。老王家狮子刚产了三个儿子，因此母狮子产后体虚不能善战，老王自个儿出马，以一对二，和来犯的两个落单狮子斗在一处。狮子这动物比起武来，如高手过招，一个凶招即可致对方死地，因此全力以赴，不敢稍怠。又所谓行家伸伸手，即知有没有，老王伸了几下爪子，立即发现对方两个都是硬手，心中生怯，顿时险象环生，斗不多时，胜负已判，老王悲哀一声痛叫，耳朵给揪掉半只，不敢恋战，斜刺里就逃，两个落单来犯的衔尾猛追，喊：“有种你丫别跑！”
狮子这动物力大能搏，却不善奔跑，跑了一阵儿，呼呼直喘，血压也升上来了。老王嘴里直冒白沫，好在后边两个追兵也几天没吃饱饭了，也是跑得眼冒金星，一个劝另一个说：“大哥，古话说穷寇莫追，归师莫掩，咱们见好就收了吧。”另一个正愁他不劝，忙呼哧呼哧应允说：“贤弟所言正合我意，咱们且回去闹他夫人吧。”这样老王逃了条性命，但已是有家难回，失了地盘，从此朝秦暮楚，四处政治避难去了。
两个来犯的扑回到老王家里，看见老王狮子的媳妇正守着三个儿子，哭哭啼啼，长相细看倒也不赖。两个来犯的狮子打光棍多年了，哪里再能忍，立刻要寻她的非礼。一下子却恼了旁边的三个小狮子：王小一、王小二和王小三，喵喵叫着就往仇人身上扑，结果却是自己寻死，三下两下都给咬断了气。王氏到了这地步，发一声叹：“女人啊，你的名字是脆弱。”也就委曲求全了。没几个月，又生下一堆小狮子，淘气得紧，完全不知道从前发生的弑父娶母的旧事。从此，两个来犯的名正言顺登了正统，一个是万岁爷，一个是九千岁，膝下是这一群公子、公主，虽然娘娘是前朝留下的，但日后不愁再选几个填入后宫。从此天下太平。
万岁、九千岁天天也学样去“狩”猎，以及撒尿标定国界，直到再等几年，廉颇老矣的时候，撒不动尿了，再会有落单的强盗狮子来犯，历史再重演一遍。
狮子们因为全家合作，因而可以捕杀到角马、斑马这类大个野兽，而同是猫科一系的豹子，则落落寡欢得很。我在动物园里见到它们总是孤身一人，悠忽无踪，如同侠客。有一种豹子叫Cheetah（猎豹），原产非洲，相当于我国梁山上的好汉神行太保。因为它是世界上奔跑最迅的动物，戴宗穿上马甲可以日行千里，而Cheetah一日可以行不止这个数，它的最高时速可达110公里每小时，而我的汽车开到时速100公里/时，就要哆嗦个不休，再不能快了。
神行太保Cheetah大哥的体形我远远见到了，真是姣美得不得了：身姿修长，腿比虎要纤细得多，细细高高，腰尾如水流畅，探足弓背，蓄含了无限的势能和弹性，而且眼角两道深黑斑纹直通到口，美不可言。四爪雪白，蜂腰草黄，间以黑纹，神色常是痴痴地看着游人，眼光里全是天真、朴质，默默地格外通情达理，并不乱杀无辜，真是个好让人怜爱的！环肥燕瘦，Cheetah大约和赵飞燕同列。
Cheetah不像狮子那样群居，她是独行侠，一旦产仔，就一个人又当爹又当妈，一边看孩子，一边又要上班，十分辛苦。上班前，它把小Cheetah们藏在草坑里，放心不下，不敢远走，只就近埋伏在草间，看见鹿们、羚羊们摆着小尾巴吃食，有时一群一群地从它埋伏的地方游过，没有发现它。突然高空里一鸟尖啼示警，羚羊大惊，跳脚就逃，烟尘四起。但已经晚了，苗条修长的神行太保已然跃出，就像百万军中赵子龙的一杆长枪，出神入化，风驰电掣一般，羚羊们夺路在前，Cheetah如影随形于后，同时迅速选定袭击目标。大约就像我们在水果店买水果时，能一眼挑出哪个梨子好，哪个不好（这是从前长期在树上当猴子时磨炼出来的），Cheetah也能在千军万马之中，矢石交飞之际，于我们看来一模一样的羚羊之间，一眼辨出哪只羚羊该追，哪只不该。所唯一不同的是我们选上好水果买，而Cheetah选力小体弱的追。羚羊时速不及Cheetah，但它善于兜头绕圈子，Cheetah早防着它这一手。那重重的尾巴远远扬起，就像Cheetah的舵，Cheetah就是一只拨转自如的快艇，并且起初保留一箭之地，以观察羚羊动态早做调整，否则靠得太近，急转不及，反而坏事。待到羚羊稍露败态，Cheetah则抖擞精神，收腰如弓，后腿越过前腿，一张一弛真如飞箭一般，一半时间却是全腾在空中，如此贴地飞行，羚羊纵快，终于扑翻就此命毙。Cheetah抓住羚羊，并不就吃，而是先要大喘一通，因为一阵飞跑，体内热温骤升，呼吸从一分钟十几次升为一百多次，豹皮又厚不善散热，倘使猛跑不休，Cheetah可以自己把自己热死，就像从前跑马拉松的那个雅典人一样。
大喘一毕，招呼孩子们马上进餐，片刻不得延误，否则空中一些拾荒的鸟盘旋而至，要来分一杯羹的。狮子们远远看见鸟态，立刻明白这边发生的事，于是一家老少就齐跑过来，抢Cheetah的猎物。Cheetah是神行太保，但论起蛮力气，还是李逵的大，鉴于这种情况，Cheetah没吃几口只好忍痛躲开。有时候竟是大喘还没喘完，狮子一家子就集体串门来了，Cheetah只好饿着肚子走开，着实晦气得很。狮子也并不追撵，大约自知没有这厮跑得快。
比起为人作嫁白白辛苦的Cheetah，Leopard（金钱豹）就另有一手，它可以把猎物拖到树上去慢慢留用。金钱豹跑不过短跑冠军Cheetah，也打不过拳击家的狮子，但它是多项全能冠军，而且脑子里坏水儿多。有时它趴在树上，看树下的公鹿们打架。公鹿们为了选美而比拼角力，直到健美先生选出来以后和鹿娘娘们成亲。这健美先生从此就公务缠身了，一方面陪着鹿娘娘们写信幽会，一方面又防着以前败下阵去的鹿们再制造政变，所以一手软一手硬，两手都要抓。更有些鹿小姐不守纪律，到鹿群以外嬉闹，为了防止她们被别的鹿群政党泡去，健美先生要及时把鹿小姐追回来。有时个别公鹿色胆包天，趁着一不留神就要骚扰鹿娘娘们，健美先生更要立刻出来纠正风纪，诸般如此，忙得不可开交。最糟糕的是这么多鹿娘娘，一一幽会过来，搞得是肾亏腰虚、气血乱窜。这时候，金钱豹大哥一眼看了个准，发一声喊，从天而降，不几回合，健美先生就轻易鹿死谁手了，而凭自己的原本体力，许是可以逃脱的。
这件事情倒是色字头上一把刀的道理。不过为了维持种群进步，把最好的种子传给鹿娘娘，健美先生也算是鞠躬尽瘁，死而后已的了。
我从纽约州野生动物园学到这许多道理，高高兴兴地开车回来，路上却发现一些警察把车隐藏在茂草灌木里，用雷达枪瞄着，在那里守株待兔，遇上有哪一个调皮捣蛋的车，警察就也发一声喊，豹子一样窜出，鸣笛猛追，追上以后，把猎物堵在路边，并不立刻就“吃”，也如同所有狮虎豹这类动物一样，先要玩弄一会儿再开饭：明知你急于认打认罚，以便脱身赶路，但警察大哥偏不急，偏坐在自己车里，掏出步话机，呼叫同伴，等同伴鸣着笛子也赶来了，两人才敢下车——他们是很小心的。按法律规定，警察的首要职责不是抓坏蛋，而是保护值勤同伴，以示尊重人权和生命。而俘获的车里的人是不可以下车的，否则就有试图袭击警察的嫌疑，只好乖乖等着被慢慢地收拾。
我想，上天把有的人生成警察、有的生成小偷、有的生成狮子、豹子，有的生成鹿和小兔，把有的人生成黄皮肤、有的白皮肤，有的在明朝考举做官、有的在当代攻托出国，有的在学院拍戏，这些都已先定，你只好顺着去做而已。
1998.4.25
