美国人民不善早起，像查利这样老的年纪，当然起得最早，这一点是全球一例的。有个电视片上，有一小截小故事：一个老大爷每次公司清早开会就喋喋不休，倒也经常语出惊人，搞得同事们在上司面前都比不过他。后来就有人把例会改在下午四点，这时候老大爷“已是黄昏独自困”，困得已是前仰后合，开口就可笑了，只嚷嚷着抓紧吃饭、早早睡觉。
查利起得早，天刚明亮，他就从我的北窗外的楼梯上吱吱呜呜走下来，有一条腿是不好用的，因而横着吃力得紧。然后他就鼓捣塑料瓶与玻璃瓶，以及罐头瓶，分成类，以及报纸扎成捆，提到自家楼门口，预备街上过垃圾车时，工人们来拾。垃圾车每周的一三五早上来，车屁股外角攀着一个工人，每到一户就跳下来拾那各户人家已自行包扎好了的垃圾袋子。那拾垃圾的工人攀在车后，壁虎功是很厉害的。
我被查利的瓶瓶罐罐吵醒了一点儿，就又睡去，再过一两个梦，就有西窗下咣当一声，我就又醒，分辨一下，认为是“瑞狗”已经开早饭了。它左吃右吃，边吃边玩，不小心把狗食盆子从台阶吃到了地上，摔出了声响。
但今晚“瑞狗”的发作，它在窗下来回地跑，又狺狺个不停，是因为庆祝国际劳动节的缘故。美国的劳动节跑到了这个时节才过，和我们中秋赶到了一块。为了这节日的缘故，邻人要外出参加聚会，而美国的狗一年难得出门，出门也要有人牵着，每次出门就是狗的节日。但这次许是请帖里没有安排“瑞狗”的项目，主人收拾出门时也没有带它的意思，于是它就奔走呼号，试图引起有关当局注意到它的存在，但主人最终还是丢下它开车而去了，开远的车子里传出几句歌儿。“瑞狗”对着奇怪的圆月又吠了一通，终于没有捞到什么好处，就悻悻地安静下去了。倘使“瑞狗”会作诗，它一定可以作出冷宫秋怨那样的句子来的。我在这样的中秋时分，才于是剩得一些静寂，可以继续这封信的写作。
如同我们有民族的中秋，美国也是有民族的节日的，Memorial Day就是其一。这一天在五六月之交，是拨出来用于纪念战死的亡灵的。我当时就问我的经理，是祭奠哪一朝的亡灵呢？倘是在中国，这是必须事先搞清楚的问题，因为倘使你祭奠明朝官军的亡灵，你就不能同时祭大清兵的亡灵，张献忠和李自成也不能祭；你要祭成吉思汗，就不能同时祭推翻元朝的朱元璋帮。我的经理说，是祭所有战死的亡灵。我想那可不对，因为如果你祭伪军的亡灵，八路军的亡灵就会闹情绪，你祭颜良文丑，关公就会有意见。我把这个意思说成英文对我经理讲了，她也就迟疑起来，大约南北战争，南方的美军和北方的美军也是不两立的，否则不至于打起来，那么该祭哪方不祭哪方呢？我的经理是小时候从葡萄牙随大人移居过来的，被问至此，难免左支右绌，然而她旋即说：“那就自己的家属祭自家的亡灵。”噢，那么就是伪军的家属祭伪军，李自成的家属祭李自成了。这在我国也是历来在实行的。所谓家祭，只是时间在旧历的年底，不在美国的五六月之交罢了。个别不在旧历年底的例外也是有的，比如介子推在清明前一日的寒食节祭，屈原在粽子节那天，但他哥俩儿是自杀的，不比阵亡，所以从旧例年底分出，自是有理。然而到了旧历的年底，一家子里倘是既有给拉夫当了伪军的，又有上山投八路的，却不知怎么祭好。美国南北战争之时，亲兄弟或父子兵在沙场上刀枪相见，也难免不少，这要有时间找一个土生土长、颇知掌故的美国人来问问。
我住的“哎唷森”镇中心，有个芥子大的草场，中间竖着一只柱子，刻了本镇牺牲于朝鲜战争的老同志名字，那临的街，就叫“老兵街”，一些时代的良家青年，常在街角拍球，也有三男两女，半熟少年于日暮时分，坐着看那拍球，还将女子小背心下缘一段茁壮后腰的白皙，不小心露给了行人看见。
美国小镇的日子终年也是这般舒缓而百无聊赖地，长昼寂寞得紧，并谈不上什么高节奏、高消费这样的俗话。也只有节日，才沉滓泛起一下，大肆地聚在街边阔地，热闹地放一些音乐，同时架起Grill，将猪羊牛肉、苹果鸭梨，一应串成串，水路并进地放上去烤。Grill架下的燃料是圆炭，可以在商场买到，一烧化成煤烟，随肉香和歌子，远远飘开，这叫Barbecue，有时烟腾得浓了，直熏人眼，兼以锣鼓喧天，仿佛里面在闹妖精。
换到Memorial Day的迟暮，真的妖精们却上场了。五岁八岁的美国小孩，呼朋结伴，各自着了妖精的衣裳，提灯拽盏，四处走串着去敲乡亲们的房门。主人必须急惶惶地来开，开门看见阶上这一群青面獠牙，忙把糖果捧上，散给他们。妖精们受了贿赂也就罢休，再去敲下一家门。倘使你稍有怠慢，或者不幸糖果发完了，小妖们就会发怒，取一块石头，趁你一不留神，朝你家窗玻璃上丢进去。这暗算无常鬼不知的镜头，是我从一截电视片上看到的。同时有趣的，还有一个小妖，从头到脚，套在一个K字形硬硬的甲胄里面，主人出门去追，投石头的众妖一哄而散，只留下这个线条明快的大K字，一瘸一拐步履维艰地落在逃跑队伍的后面，并且在最末一级台阶上没头没脑地绊了个大K朝天，在画外音配制的哄笑里，主人忙上去扶起这孩子。
我国的群众扮起恐怖形状来，庶几不外乎是吊睛白额大虎，或披头散发、面无血色，基本上点到为止，不为己甚，本着中庸之道，红舌头吐出来半尺长的都不常见。而美国thriller影片里的闹妖怪，以及这节日傍晚的游行，则狰狞可怖之至，有的简直是到了焦头烂额之地步，让人毛骨悚然，不敢多瞧半眼。而这节日小妖的喻义，大约就是象征阵上的亡灵了，但不知为什么那许多焦头烂额的混在其中，于战死将士们殊是不敬，许是南北战争里也有赤壁之战，北美水军给周瑜烧死不少，余部伤兵又从华容道逃跑，天泞地泥，难免焦烂。
我想，圣神和虐妖虽有正义、邪恶之别，但人们结交他们的策略却是一样的，如同Memorial Day的小妖讨来糖果就安分了，对于圣神也是要用好话哄他，好酒灌他，好肉供他，他就风调雨顺，一旦你不奉承他了，他就下硫磺烧你，发大水淹你，只把几个时常念经讲他好处的，装在方舟上救起。
我国的龙王虽然有点儿好色，但还是位忝圣神之列，也是通情达理的，稍稍得罪他一点，他并不计较。比如龙王要娶媳妇，每年人们就把大姑娘扔到水里，后来西门豹把这规矩停了，龙王也没有闹情绪。但倘若得陇望蜀，直把大江一再结扎几次，简直是要去龙王的势，“这不成计划生育到我们水族头上来了吗！”龙王脾气再好，也要跳起来闹了。
当上回的国际友人关切地询问我国洪水水势时，我笑说：“倒不打紧，多修些龙王庙就好了。”多修些龙王庙，可让人们随时随地多想到一些水族们正常的物质文化生活，尊重一下水族的人权，保护水族，也保护了自己。大禹疏通九河，而我们结扎龙王，美国人讲“上帝的磨推得是很慢的”，那意思说，报应迟早总是要碾到你头上来的。
信写到这里，觉得枯燥无趣得很，而夜深时分，忽然“列列”地响过几个雷，窸窸窣窣地下起秋雨来，下起美国的秋雨来，这雨下得倒比我这鬼话的文章整齐有序得多。万物潜在雨中，不敢作声，我的心思，也怕给雷公电母们探去，告到龙王那里，好在我本来也没有多少心思，只是在这边的屋檐下寄着性命，人穷志短罢了。
1998.9.7
