客居异地的我，日子久了，就将一个人落在穷愁里。然而断续寒砧断续风，时而睡着醒着、时而上班回家，人也渐渐地到了今年的岁末。
我的老母也从老家跑来了，预备瞻仰优越的都市生活。一早我吃过她烙的韭菜馅饼，就靠在椅子背上，将一些纸片挪上餐桌，面对了窗帘以外的阳台看。外面是红砖的小楼，睁着窗眼，衣裳晒在阴历年的空气里。
人要活着，就需要工作，就需要挣钱，这差不多是无法摆脱的事，也许不免让人郁闷。
这样眺望着，母亲在外间发出“疏疏”的旋转洗碗的水的声音，而桌上放着的是两年来我偷闲写的这些东西，在这个暮冬季节，它们就使我坐立不安起来，希望多被别人来读。然而这个想法却是很要不得的，因为我从来不曾与文化结拜。
我最早出生，是在河北一个有山坡和树林河水的小地方，我爸妈虽然都是教书人，但其实更关心的是把家庭生计搞得不艰苦一点。所以他们在那个年代——我生在1972年——就在院子里垒了鸡窝以饲养鸡和兔子，我少年闲余，就给小兔们弄青草吃，做这一类有趣的事业，属于“吾少且贱，故多能鄙事”，并不徜徉于优秀书籍。直到进了清华念书以后，才开始窥测到一些人间所公认必读的好书，比如什么什么的。
在清华，做高压放电实验厌了的时候，我也去北大旁听过一点文学课程，比如《左传》和魏晋的诗，只是没有什么心得，反倒他们文史楼屋檐一带的雨燕，常在阴天里结队翻翻地飞翔，很有一点意思。
后来我就待在了北京，在外国公司里做事。和我经常来往的，简约朴实，相与友善的，是甘肃宕昌籍的一个叫孙五洋的人，常散步聊天，于水木清华的池沼高阜一带，共同望一望夜空里星光烂漫，秀远。
不久，我到国外读书，离纽约很近的一个大学城，僻静无为，就偶于月明气清、夜色淡荡时刻，作一封信去，把这边的事写给杨向荣知道。积累久了，就得了好几封。
新近因为无聊，就从过年以后，一直在整理这些旧信，整理得很不好。到了今天深夜，灯光照在更深的我的井底一样凝滞的楼上房间，万籁俱寂，我的心情竟不知所措起来，引发得这郊外附近的野狗，“欧欧”地也叫起来。一种难言的情怀，踌躇于人生边缘，缭绕不散。我放下纸笔，拉开窗帘，看见星群的宁静和颤抖。
在这个坐卧不宁的春前季节，落寞的大地夜凉星稀。我于城郊楼高处，站在黄昏掀起的风里，还是借这一本书，与散落从前的青春景象遥遥张望吧。
2000.02.24
