五洋阁老兄台鉴：
鬼节过后，秋凉更加刻骨的时候，感恩节便要到了。
美国人在感恩节养成了合家团聚的风俗，就跟我们的年夜饭要聚在一起吃一样。美国人，作为子女，长大之后，就和父母分开，天长地久也不相见，只在这感恩节里，跑回来聚会一下。这大致看来，是颇失人子之孝的。
我国古代有个四岁就懂得让梨的孔融，大约他是很晓得“孝悌”的意义的，不料等他长大成人以后，却反动起来。他说：父母之于子女，又有何恩焉？父母不过是一只瓶子，孩子装在瓶肚子里，后来孩子从瓶里出来，就该各走各的路，有什么恩与不恩，孝与不孝的讲究呢！
美国人似乎是信奉了孔融的道理，所以美国的法律一直强调孩子的独立自主性和权利，大人不可以把意志强施于孩子，否则孩子就要去法院告他们。美国的警察经常在住宅区巡逻，如果听见哪家有孩子啼哭，一定要敲门过问的，生怕虐待孩子。
孩子上大学以后，渐渐就搬离了父母，走上独立的人生，这与我国宋明时代五世同堂、八代同堂的佳话，却有着文化上的区别。封建的统治阶级（当然这是个恶称），为了维护他万世不变的江山，就喜欢把一大家人聚在一起，并且发明了连坐、夷族这样的法律，一族人互相牵制着，就乖顺些，皇上管起来好好方便耶。
皇帝们大约认为，一大家子人聚在一起，内耗和窝里斗就能更厉害些，于是不大有力量可以反对皇帝了。所以唐太宗、宋太祖都表彰过七八世同堂的人家。
然而更早一点的我国先秦时代，却是和时下的美国一样，鼓励分家的。秦国的商鞅颁布法令说：民有二男以上不分异者，倍其赋。
意思是，孩子们大了，仍住在家里，国家要多收他们的税。
可见，鼓励分家和自立，是富国强民的政策。后来，秦国因此就吞并六国。巴金的小说《家》，那主人公的大哥二哥和三弟，也是渴望摆脱家庭专制的束缚，渴望个性生活和自由恋爱的。或许人就是这种动物，像蒲公英的种子一样，要散出去，才获得新生，而挤在同一个土坑里，只能吸干了泥土养分，大家一起枯萎掉。
到了11月份的最后一个星期四的感恩节，美国人要合家团聚了。天南海北的蒲公英们，一定要在这一天，回到生他养他的地方，像我国的旧历年节一样，吃一顿团圆的火鸡。
然而像我这样的天涯客子，是不会有火鸡吃的。我待在自己的小屋，饿着肚子，我几乎感觉到了诗人所说的“痛苦”了。
冥色入高楼，有人楼上“馋”。
学校“外国学生服务中心”的主任，匈牙利裔的老太太玛丽，操着阴阳怪调的英语给我打电话来了，问我要不要到南“不软城”的“开文先生”家里去做客。她说，这不是强迫的，纯粹是友好的聚餐，以舒减我在节日里的孤单。开文先生以及其他一些家庭的家长，每到了这样的节日，怕单身的留学生们孤单，就会提前到这“中心”报名，邀请留学生到他们家吃火鸡，排遣无家可归的凄凉。
匈牙利这个国家，大约是我国古代的匈奴被汉武帝的骠骁将军霍去病打跑了之后，流亡到欧洲演变成的民族，所以我对匈牙利裔的玛丽老太太，就有格外的亲切感，并且她的模样也没有全盘西化，鼻子不高，面色淡白，头发是银灰的，眼睛就是中国人的某一个大妈的眼睛。所以她这样安排，我就在电话里爽快地答应了。
感恩节这一日的午后，我开着车，捎上了另一名中国学生，按玛丽电话里给的路线出发了。
我捎带的这个中国学生名叫迟振邦，表示他要振兴国家，但也不是很急，是个在读的博士。我们开车到了开文家的小洋楼，这是一片小别墅区，他家是一排中的其中一栋，独立的，带草坪、车库和后院，木板装饰的外墙体，与其他人家错落相连。开文先生名字叫开文·莫非，和夫人站在房前的门廊里欢迎我们，并且后面有两个洋娃娃一样的金发碧眼瓷白鲜嫩的小女孩儿，裹在臃肿的围脖和花布的大衣服里，也嗲声嗲气地同我俩打招呼了。
在美国，见到主人的小孩，一定要格外地亲热，孩子的自尊心是不许伤害的，怎么夸奖都不算过分，否则就很不礼貌。中国的家长在客人或老师面前，往往当着孩子的面贬低自己孩子：“老师，我儿子不老实，该管就管，该骂就骂。”总之把孩子当自己的物品和废物，这在美国大约是不可以的。
于是我们弯下腰来，问她们是不是读书了呀，她说，她们在Day Care，大约就是托儿所吧。我们就使劲称赞她俩非常cute（惹人喜爱），其实夸说cute还不算到位，应该夸pretty，但直接当面说人家漂亮，我还是不太能说得出口，虽然的确是非常好看。
“Andrew，你在什么学校呀？”大点的女孩嗲声地问我。
“新泽西州立。”
“Oh，Cool.”她说。
我想，当然是很“苦”啊，要不怎么才来这里找火鸡吃呢。
于是我们穿过两道门，到豁大的客厅里坐下。有委曲的楼梯和走廊向上层和旁侧通去，客厅蛮大，使得这里好像小酒店的大堂。处处又装饰了节日的彩带和气球，纸醉金迷。我们所坐的客厅，一侧凹进去是连接另一个大屋子，那是书房。客厅的另半边，是敞开式的吧台，围出三十平米见方，里边有酒柜和饮料机器。因为太大，灯光涉及不到的角落，是寂暗的，不敢进去，怕里面有鬼。也不晓得走廊连通的左一个右一个的屋子，从半敞的门进去，都是干什么用的。
我们于是坐着向开文·莫非先生称道他的房子，很好很大。
莫非先生比较不善言辞，大约因为他是搞生物药品的工程师。他想了想，找到一句话，局促地回答我们说：“呃，我们美国人喜欢住大房子。”
我想，固然，中国人或者印度人也并不喜欢住小房子，大约世界上还没有哪个民族，喜欢往缝儿里钻。
我们问莫非先生，这么好的房子，上下三层，又在风光旖旎的区域，一定花费很大吧。
开文·莫非说，这并不是新的房子，他是从北卡州搬来新泽西工作的，买下这幢房子，预备住上两三年，以后他要搬家到别的州，再把房子卖掉，一定还可以卖个好价钱，甚至还能赚到钱呢。
呃，这岂不是白掉馅饼一样的房子了。
开文先生的太太，名字叫康妮（corny），当然她并不是热狗（北京有一种康妮热狗），陪我们一起聊了一会儿之后，就招呼大家进餐厅吃饭了。拐进餐厅，才发现这实在是个高雅的地方。四壁铺衬猩红色的幕布，中间是八九米长围了鲜红桌裙的大餐桌，配了十几把精致的高背椅子。四周阁架，放了古玩和装饰用的油画。头顶的穹隆上，吊着三支繁星簇簇的枝形灯台，晶光闪闪，几十只电烛枝，使整个餐厅的气氛好像耶稣和门徒们在油画上吃的最后晚餐。
我们在背窗的一侧坐了，开文·莫非先生将餐巾掖在颈下，在长桌的堵头坐了，两个小孩在我们对面坐下。透过桌上成堆的水果、蔬菜和银光闪闪的金属餐器盖子，我问莫非先生：“这儿实在是很豪华，你们平时就这样吃饭吗？”
“不是的，在我们美国家庭，这样的正餐厅都是人迹罕至的地方。我们吃饭就在厨房的用于做饭的大台子上直接吃。今天，我们特意花了一上午的时间收拾出这个餐厅来的。”康妮说。
我们立刻向她表示了由衷的感谢。
康妮十分高兴，依次打开硕大的餐器盖子，露出芹菜、生菜、花椰菜这一类无名小卒，还有红莓果酱、甜山芋、南瓜饼、烤肉、小排骨和烤制的面包、糕点。莫非先生举起杯子向我们致词：“中国是个很神秘的国家，而且非常古老，应该是在地球的那一面。你们家庭的餐桌，也许正和我们的餐厅，脚对着脚呢。”
我们就笑，表示很欣赏他的话。
康妮则说：“你们从那么遥远的国家，特意到这里来读书，想一想这简直令人惊愕（amazing），我就不敢跑到遥远的另一个国度里生活。而且你们又特意到我家来，这实在很是赏光。”
迟博士说：“谢谢，我们来自五湖四海，全是同一个目的。”
但是，他把“五湖四海”，用英语讲成了“Five lakes and four seas”，也许是他故意的，于是搞得莫非夫妇和孩子，都很错愕，觉得我国人民都是渔民。
于是我也赶紧说：“Doctor Chi的意思是说，呃，五和四，就是很多的意思，大家都是从相隔遥远的地方来的。”
于是大家一起笑着，举杯进酒。康妮放下酒杯，把火鸡的肉啊里边的蔬菜啊，切开，走来走去，分到每个人的碟子里去，使我想起一句唐诗：“日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。”
迟博士面前有了菜，就从肚子上把铺着的白餐巾取下来，拿餐巾去擦他的刀子，非常使劲，就像用眼镜布擦镜片似的。
