五洋兄：
11月20多号是感恩节，这是美国的一个大节。感恩节（Thanksgiving）的来历，我想你是顶了解不过的，起源于欧洲早先的那些习性严苛的清教徒——相当于我国明朝的道学先生，研究理学、心学、卫生学以及妇女改嫁问题贞节牌坊之类。到了17世纪，清教徒们在欧洲混不下去了，大约因为人心越来越不古，妇女越来越不守寡了吧。所以一气之下，他们就坐了五月花号邮船，到美洲寻找世外桃源来了。下了船，先见到满地的印第安人，头上插着羽毛，光着肚子，不怕着凉，手里拿着长矛短箭。这些印第安人第一次见到远来的洋鬼子，吃惊和好奇无异于见到外星人，但他们天性纯朴好客，以兄弟相待来宾（后来兄弟反目，欧洲殖民者们像消灭蚜虫一样追杀印第安人，却是后话）。
总之，清教徒们第一年与印第安人相安无事，一起砍树、打鸟、种地、抽烟，共同迎来第一个大丰收，玉米亩产量想来也放了几个大卫星。庆祝丰收的那一天，就定为感恩节，感谢上天赐福，要吃火鸡、喝酒作乐。
感恩节将到，学校也近丰收时节，具体对我来讲，意味着期末考试临近。各科考试就在这一两周，第一门要考的是“Human Capital”，研究职员考核、培训问题的。讲师是个年轻的女的，留着东方式的——准确地说，我们“文革”时的齐耳短发和刘海，她的名字叫飞利浦（Phillip）。说起这个名字，也还引起我的好多联想，在我幼小时候有过的无数个（大约一千左右个）外号里面，有一个就是飞利浦。我们邻居的女儿是在北京长大的，上到小学五年级时，因为那时候的政治情况，就做梦也想不到地转到我们这个山间小县来念书、生活了。在我们这些土孩子（相当于印第安人）眼里，她不啻仙女贬到凡间。当时我上初一，比她大一年级，她和我弟弟同班。我们对她格外地好奇和小心，她却很调皮，爱捉弄人。先是愁闷过几个星期，但很快就和我们一起到河边田间去玩了。我知道她是要给我起外号，这只是个时间迟早的问题。果然不久，她就开始叫我大蚂蚱了。大约由于我身体细高吧。
我想这是个挺好的外号，她指的是一种叫大岭勾的长身子的漂亮蚂蚱。你想，草间一个修长的、绿色的大岭勾，绿翅下叠着黄翅，像是大衣下面有内衣似的，神色狡黠、不懂人事的两根长长的后腿屈成肘样，一跳就是一尺远。
再后来，有了电视，再后来，又有了外国动画片，她就根据外国动画片上一只蚂蚱的名字，叫我飞利浦了。
这些都是童年的事情，她现在在哪里我却已经不知道了，也许也该嫁人了。而我跑到美国，仍然同十几年前一样，还在没完没了地念书。
这个现在给我们教Human Capital的飞利浦老师，讲话是出名地快。她的授课由于太快了，等不及你在脑子里反应，就飕飕地说下去，使人感觉她的讲话全是声音，没有图像。就像你以光速奔跑，太快了，眼睛里什么都看不见。
一学期下来，我的眼睛里就似乎什么都没看见，耳朵里边什么也没留下，只有飕飕飕飕和草丛里飞利浦脚不沾地地蹿。
时光蹿至期末，她给我们发下10道题目，不带答案，让我们回去温习，扬言说要任选其中两个来考。她课上印发的笔记有30页，书是500页。我花了一个周末的时间读这些东西。依着笔记，在书上寻找相关的结论性的段落，而把不相关的推导性段落全扔掉——因为我的“书”是复印别人的真书的，所以可以一页页地扔。就这样500页扔去了400多，弃在桌下，白白一堆。不这样边看边扔，看书就会太单调苦闷了，以至成为折磨。人生也是这样，要不断地疏忽掉记忆里的从前事情，宝贵的也好，不宝贵的也好。
我把淘汰剩下的几十页书和笔记（其实扔掉的推导过程，才是锻炼人思考能力的精华，但是习惯于应试教育的善于记诵的我们，就买椟还珠了），反复涵咏，前后参悟，直至融会贯通，等到感觉周身七经八脉、大小周天全部打通了，感觉遍体舒泰，香炉药热，才罢休。睡了一宿觉，大半忘记，次日上班的闲余，抽空又重温一下，午饭后钻进车里，先睡了一会儿，醒来又看，看毕，觉得四五个小时之内不会忘光，趁热，驱车连忙往学校飞驰，冲进教室，挑了一角坐下，不要与人说话，因为脑子里全是书上的学问，像一大罐子水，乱说乱动闹不好会弄洒出来，成为浪费。
Phillip穿着牛仔裤，笑嘻嘻地抱着考卷健步行到讲桌，呼呼呼呼说了一些话，我都没听进去，以免她的信号干扰我。然后她一份份地发考卷，每人又给一个小本子，小横格本（ruled book）。
考卷正面是10道大题，也就是她从前发下的那10道。她要选其中的两道来考，怎么选呢？她从兜里摸出两个骰子，交给我旁边的一个土耳其来的女同学，要她掷。她掷了一个8点儿，然后又让一个美国男生，满脸胡子根儿使双颊显了青色的，再掷，掷了个4点儿。于是，Phillip说，答第8题、第4题。就这样从10道里面任选了第8和第4来考。
这倒比我们国内的教授先进。国内的教授考前划出10个重点给学生，说要从其中出题，但学生总能再从这10个重点中筛出几个再重点来，是教授不考就要痒痒的地方，学生只着重看这几个“再重点”就行了。而Phillip老师的办法，使得我们对10个题必须同等下工夫。她的这种手法，属于老子的“无为而治”，让你拿它没办法，只好老老实实地顺从。但也有些学生分工，每人研究其中一道，10个人凑在一块儿，做出一份稿子来背，但不是你研究的题硬背起来也很痛苦，如同你把别人嚼完的东西咽下去。
我看这第8、第4考题，一个是问员工考核（Performance Appraisal）中会出现的哪三种误差，要从心理学的理论概念出发，应用到人事管理上，又加上众多实验性案例的统计学分析，是个穷尽妙思、细而又细的过程。另一个题，是问如何评价一个培训（Training）的效果，怎样才能把培训所学，有效地转到实际中去。这题涉及如何调动学员的学习动力，要从心理学的认识（Learning）过程谈起，同时包括Social Learning Theory、Equity Theory，公司要提供一个允许和鼓励所学成为所用的环境，比如从资金、主管等方面下手等等，一共我总结出了十几招可以用。
于是连忙打开Ruled Paper，在上边胡说起来。
Phillip就坐在讲桌后面，拿出一些刊物乱翻，她大约是想从中间精选出一两篇文章，交给下一班学生当课余资料读。我想，教书就像做饭一样，老师总得给学生弄点什么，弄好一桌，还得再给学生喂下去，喂饱之后再考点什么，问问学生肚子里都吃了些什么山珍海味呀，一一说出来。
当我们把肚子里的山珍海味一一往外陈列的时候，Phillip就在讲桌上择菜，给明年的学生们准备下一顿饭，专心得很。学生们也很自觉，不用她监督。
你知道，就像我写汉字很快，可以日写两万一样，我写英文也是极快的，我在本子上刷刷点点，龙飞凤舞，半个小时就写了七八页。翻过考卷，后面又是6个小题，自选5道题来答，比如问：“什么是培训中的Identical Element”、“考核中的拟合系数（Regression）是个什么概念？”美国人已经对管理学像是数学一样地在分析研究，搞得很精深。
这几道小题，也挡不住我。誓将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王。起起落落，少顷也对付完了。抬头看看别人，都还在写，我旁边的土耳其女同学，写得尤其是慢，一笔一画，描眉绣花似的，不知哪年能成功。
我很想交卷，然后去图书馆查E-mail，但我们东方人向来谦逊，不肯争先。我就把自己刚才写的，再加工加工，把没画圆的o画圆，没封口的a封口，又在段末句尾画蛇添足地加上几句。这样又磨蹭了好一会儿，终于有人开始交卷了，我于是也跟着呈上去。Phillip对我笑一笑，接着说：“Thanks，you have a nice Thanksgiving holiday.”我也说谢谢，你也感恩节日好。
我很怕Phillip当场打开我的答卷，看我那些飞短流长，捉鬼画符一样的乱卷面，但她并没有，而是低下头，继续从刊物里给下届学生择菜。
Phillip老师这学期任两门课，每天又有8个小时左右的研究要搞，马上她又要去新加坡，研究跨国公司的管理问题。
这次考试她给了我91分，并在卷面上写了好多话，纠正我的答题漏洞。遗憾的是，我并没有认真看她写的这些批补，因为考完我就把卷子全忘了，因而想看也看不懂啦。她批补的要点就是在我最懂的时候，尚且不知道，这时候就更不知道了。
就像我在国内的时候，成绩都要明榜公布一样，最后多是孙山，在美国，学生的分数却是各自隐私，不能互相打听，因而那个土耳其女同学的绣花作品，评为几等奖，我就不知道了。但想来，总应该在孙山同学前面老远吧。
1998.12.5
