从我们大学向南，往草色天光的腹地行车，天色渐渐从阴雨而放晴了，朝霞的意气在左窗外游戏着赭黄与碳红。
渐近普林斯顿的镇郊，我突然有了夜投荒村的感触，人生恍如寄旅，纠缠在新泽西州寂寞的事业与功名，能不能把一切看开，不妨看开，不妨日后看开。
车子开进普林斯顿小镇，于树木掩映中，升上山路，而普林斯顿大学城，就像布达拉宫一样坐落在小山顶子的阔地上。新泽西州一带，原本就是英国移民的落脚点，哈佛、耶鲁、普林斯顿，因而都沐浴了欧风英雨。普林斯顿大学城建筑，完全是18世纪欧洲风格。环城石堡有高高的宫墙，青灰色的斑驳的石壁，沿山势走了很久。我绕行良久，才在银杏黄叶的掩映下，发现一处可以进入大学城堡的小门。
这石堡的门洞仿佛是欧洲古城的城门，雄厚古雅，幽暗孤寂，深深的拱门（Arch），类似故宫的城门洞，门洞的内壁雕凿了怪异的欧式古藤和仿佛家族徽章的兽头，让人闭紧了嘴巴不敢说话，脑子里浮想起哈姆雷特或者罗密欧之类的人物形象。青石板上没有行人，从门洞望进去是一小块菱形的天空，森森的石墙的影子和凄凄的芳草，我怀疑自己马上就会遇上一个欧洲中世纪装束的人物。譬如牛顿爵士，穿一条绷紧了腿儿的细瘦裤子——仿佛芭蕾舞男演员的那种显露曲线的裤子，上身披了斗篷和披肩的大幅衣裳，胸前两排结了横纽的金属大扣子，腰下是一个类似超短裙一样的东西，并且支棱翘着。在他的高鼻尖的碉堡之下，嘴唇的河沟之上，还应该有黑黑的两角捻得翘翘弯弯、钩子一样的胡子。他正在咧着嘴笑呢。
当然这是我的幻想，并没有那样的人出现。也没有乌鸦一样，裹着黑披风，面色板滞阴郁的巴黎圣母院的“教士”出现，虽然这所大学的从前，是以神学院为灵魂，培养“我主”的“忠诚的仆人”的。
一些石堡的正面，仿佛雅典卫城的神殿，十根左右细高的石柱顶在那里。我突然觉得在这里开车有点唐突，仿佛骑驴进寺烧香，太为不敬。我国的孔子坐车到陈国的城门，是一定要下车步行，或者是扶轼而行。轼是车子上横架的木梁，人要“扶轼”，势必要站起来，用恭敬的样子。
我从Nassau Hall（拿莎堡）侧角，两建筑夹肩而立的漏缝里，开车挤了出去。Nassau Hall（拿莎堡）是有名的，据随后钟婷小姐告诉我说，美国创国时期，十三州联盟组成军队（“十八路反王”）与英国开战，这座拿莎大石堡，曾是盟军代表的大会场。英雄的无与伦比的华盛顿大元帅，其兵马还一度驻扎在这所大学城。
拿莎堡绯红色为风雨时光所侵剥的门厅长阶上，一左一右卧着两只青紫色莫知其名的大石兽，长着牛头和马的小耳朵，身子尾巴以及腿爪，却像狮子。这种未名的神仙东西，也许是十三州联盟军的保护神吧。拿莎堡迥大的落地窗子，再往上看，是高耸的八角的钟楼，当然那并不像我国的钟楼，把铜铸的大钟悬吊其中，这里是一个钟表盘，在高高地指示着历史的时空变迁。
车子停在城外小街边，枯黄带红的秋叶已经开始沙沙扑向街基。街边的马路牙子，立着一只细脚的杆子，上面一个铁头——即所谓的“meter”，是停车的计费仪，通常你把一枚两毛五的镍币塞进它的嘴巴缝里，再一拧它的“鼻子”，它的指针就一动，留出30分钟的时间刻度。倘使过了30分钟，你还不把车开走，那么，你就违反法规了，它的一只红舌头，就从表盘上吐了出来，警察老远看见红舌头，就会过来，把一张停车超时的罚款单，塞在你的雨刷下面。
车主看见这样的纸头，那神情的沮丧，枯立在落叶萧瑟的秋风大街上，比拿到了一封让他失恋的信，还要铭心。
美国人并不是花钱的高手，十几块钱、几十块钱的罚款，在他们手里掏出去，是分外恋恋不舍的。
其实，他们的可支配现金就是不多，他们的家业都是用信用借贷付款的方式购置的，预算膨胀到极点，寅吃卯粮，总是背着债过日子，哪有现成的现金可花？
许是因为这学府的高超吧，普林斯顿城堡外的停车计费仪，也受了书香气的熏陶，不同凡响了。将硬币塞进去，那表盘上就液晶显示地出现了你可以停车的时间——并不需要动手拧它的鼻子。我把一毛钱、五分钱的不同硬币塞进去，合计攒够了足足60分钟，才略微放心地离开我的车子，迎着大风，又向那所城堡里步行而入了。
在阔大的大学城里走一走，经过一幢又一幢的巨堡、古代的圣人和神话中野兽的石像，穿过七拐八扭的好几处堡群与门院，看见钟婷所在宿舍的公寓楼。那也是哥特式的石堡，建筑的顶上垒成丛丛的尖儿。一丛古老的绿藤挂满石堡的巨大拱窗，二层上面，又架了尖顶小窗。除了墙角一只山地自行车，这里似乎不再有现代化的东西——使我感觉我将要拜访的是一位修道院的修女。
我拾级而上，小扣铜扉，铜扉却是虚掩着的，没有人应。径直从木质的梯子转到二楼，栏杆的铜扶手雕琢得分外奢华。又推开几扇门，走过甬道，自己的鞋音在大理石地面上“擦擦”而行。到了她所住的门号，推门进去，她就正在那里呢，并且穿着一双小皮靴子，抱膝坐着，看见我就蹦起来。屋里略为湿冷，时令还没通暖气吧。
她见到我，似乎很高兴，就请我坐在她刚才坐着的椅位上，而自己挪到布椅子上。一条粉红色的绒毛玩具动物，趴在她脚底的小块地毯上，是她的伴友了。墙上不辞劳苦地贴着几张信手画的东西，还有一张明信片，带中文的，不知是什么事件和人物的纪念。并且她的照片也镶在镜框里，是她的大学毕业典礼照，仿佛是国内时候的：黑色的宽幅大袍子滚了红边儿，手里拿着证书，皎白的脸颊。
我问她：“你在干什么呢？没在这里哭吧？”
她忍不住笑了，说：“干吗哭？”
我心不在焉地站起来，走到窗口，很好奇地去看外边的城堡——虽然我其时已经看过了。侧面墙壁上，有一只石头的长尾兽在上面“游走”，它还回过头去，扫视着铁栏门下走过的三三两两的年轻人。人间历代的故事沧桑，都被这只动物，一一看在眼里了。这石兽，很像我国古书上所说的、那古怪的貘了，是仿佛不吃东西的，它吃的大约是人们的影子，或者声音。呵呵，吃的是人的声音，我们的古代神话，真是会遐想啊。
“不哭就好，我听说女生到了普林斯顿这里就哭，压力大，在实验室忍着，到家里就哭。”
“这没有什么好研究的，女孩哭，不带什么感情意义，哭，就是放松一下，就跟跳健美操一样。男生累了，不是也要打哈欠吗？”
我从窗子的竖格，喷了一下气，表示笑，既尔瞧见明净的天空一角，掩映在跌宕的楼堂肩膀之上，是一小截尖顶的石塔透露在那里。
“那一小块儿露着的，是你们的教堂吗？”
她点点头。
我又说：“学校还有大教堂呀？我们学校有好多露天体育场，高尔夫球场，却没有自己的教堂。我刚才路过，看见的好像就是你们这教堂。非常大是吧，长方的样子，四周尖的顶，淡白色的长石砌的，比我们城里的教堂都大好几倍。”
“那是University Chapel，20年代造的，花了三年时间。设计的时候，是要拿它当整个大学城的重心部分的。”她讲。
“那它算是什么风格？你知道吗？”
“好像，不好说，基本上是Gothic。”
“哦，哥特式？”
“是啊，他们肯定是参考了不少别的教堂，像是牛津剑桥的。不过，这个很大，比欧洲大学里的都大。”
“不过，欧洲大学里的教堂顶上，都有一个处于绝对位置的大塔尖，在教堂正面或者在中尖顶上，你们这个好像没有一个主塔，而是把柱子都放在侧面，柱子顶上修塔，但是小塔。”
“美国当初就是这样的，学欧洲，又不肯像欧洲，他们造的Hall啊，Tower啊，模仿欧洲，又让人找不出具体仿的是哪一个时期哪一个流派。”
“哼，迷宗派。”我说。
她和我一起笑了一下。
她走过来，也趴在窗台上，看那圣洁的、震慑一切凡俗人类的眼睛的，教堂。
“我看得有50米高，教堂。”
“是啊，里面能装两千人呢。我去过一次，黑糊糊的，带着紫光，最深到头儿，100多米。”
“那坐在后面，几乎看不见前台了。”
“不过，前台很大，而且音响比较好。”
“你这房间不会是18世纪的吧？”我改问她。
“这是上个世纪末的。”她走到壁炉，去摸那上边雕刻的花纹。“多好看啊。”她说。
“呵，你们光住在这里，就算是受教育了，每天点着蜡烛思考，就可以了。”
“你来得正好，对了。”她打断我说：“今天我们的艺术博物馆里有一个展览，专门是世界各国印刷术历史的，有最早的时候造纸用的植物的标本，还有各种古代印刷机器。”
“你们艺术博物馆远吗？”
“不算远，可以走着去。”她拿出一张传单式的彩色广告，想来是她从“学生中心”免费拿来的，上边并且包含艺术馆的照片，似乎还有一个雕塑立在馆前，但却是很前卫的：是一只细长的脖子，从草地生长出来，顶上没有鼻子和嘴，只有两只格外大的鱼形的人眼睛，吃惊地盯视着空气中的什么。
我固然很愿意响应她的建议，去看一看古代印刷的法门，那确是不乏风雅的，可是不料我却脱口而出地回答她说：
“我不太喜欢印刷、造纸什么的，一提起这些东西，就上火，因为想到现在的落后。”
“呵呵。”她露出小细牙一笑，“You are a bad loser.”
说我是“Bad loser”，输不起的败将，这实在有冒犯之嫌，她似乎也觉得有点失好，立刻拿话岔开：“那，我们去Moving sales吧，我今天的另一个打算是想买一个微波炉。”
“好哇，你有报纸吗？Star-Ledger上边有Moving sales的广告，应该有。我们可以去看，正好开车带你去。”
她立刻也很响应，觉得去买微波炉对于人生的进展和世界观的形成更有帮助，比起去看造纸的植物标本。
