老孙：
来信被你问及美国这里的春天，是的，美洲大陆上的春天的事业，正在一日赶一日地向我的视野里渗透呢。
和北京的春天是不同的。北京的春天是偷袭似的，如王蒙所说的，“咣当”一下，春天就来了！
北京的春天如同一支射出的令箭，箭到之所，花草无不听令，苏生返绿，三五天内，就春意盎然，到了沸点。用句古话讲是：传檄而定。仿佛孙中山的北伐战争，檄文传到，各省纷纷宣布脱离帝制，不费一兵一卒，清王朝就如古墓里的土瓦，手一碰，砰然崩溃了。
北京的春天又像击鼓传花，在密集热闹的鼓点里，从东向西，春天的花草昼夜千里地传去，大地绿染，速度快极了。当然，向西，一直西传到了你老家的甘肃，鼓点才慢下去了，才“六军不行无奈何”了，大约花也就停在了那里，也就要罚你们甘肃人唱歌了。你可以起个头儿领甘肃人唱：“杜鹃花啊杜鹃花……”但我其实并不知你们甘肃有什么特色的歌，所以也许并不是唱杜鹃花啊杜鹃花……
另外，甘肃这个名字很有汉朝的味道，不像现实中物，不知你同意否？
我这里的美洲东北陆上的春天，却没有北京的击鼓传花那么快，这里则是白衣词人柳三变“婉约派”的风格，欲语还休地抱着琵琶。
这里的春天像国民党的中央军，总是按着不动，直到张辉瓒在前头被捉了，或是张灵甫被围歼消灭了，或者张自忠全军覆没了，救兵们才迟迟疑疑地钻进装甲车，马后炮似的赶上来了。
然而张辉瓒、张灵甫、张自忠三位张氏将军的硬仗，打得还是蛮猛的，我所意指，是美国大陆春天打头阵的花事。
美国的春花开得早、开得好、开得顽强热闹。山山野野，街头巷尾，人家别墅，都是花的工事：红的，黄的，白的。花树的伞盖，几人高，每一棵都像花蝴蝶的庙会。蝴蝶花的树上扎成堆，挤成球，不惜一切代价，只为人民开花。
我记得北京机关大院里的盆花，那是应付卫生检查的。这里不是盆花，是满目高高的花树和花的林，这是我所喜欢的。
它们开得大张旗鼓、无拘无束，像妇女解放了之后的小脚，活泼泼地在野外撒野，一并让人感到美国人张扬的个性。
花闹得凶了，却消耗元气，花势颓废下去，后面的增援部队——绿叶——却迟迟跟不上来。好几周过去了，绿叶的救兵就是不到，像那个歌儿唱的“我等得花儿也谢了”。
花儿开始谢了，无奈朝来寒雨晚来风的时候了。这时，绿叶的救兵，才慢吞吞地涌入视野，从高速两旁的春林——那些花儿刚刚谢下茂华的春事的战场上——绿意开始染上岭表和田野，包围了乡镇，绿叶开进了城里的林荫地，那些争先恐后跑到草坪享受日光浴的公子哥儿和西洋美女们，绿叶染上他们的青衫。
当然，春天还染到鸟儿们啼叫的喉咙里，染到我对前程和来路望眼欲穿的双睛里。
我怕你对于美好的景色是不爱看的，所以就把这里的春天的故事讲述到此就戛然而止吧。
1999.4.1.
