《玛丽》是纳博科夫对俄罗斯的一次恋恋不舍的回望和告别。小说的主角加宁是个像他一样的流亡者,在旅居的柏林回忆故国的初恋,像一个神建构他“美妙的16岁,林中的爱情”。他寄宿的公寓就像他9年前身处的俄罗斯病房,他对玛丽的回忆（由一张已成邻人妻子、即将来柏林的玛丽的相片唤起）犹如当年他对一个少女形象的想象（由病房墙壁的油画引发）和随之而来的爱情。当他意识到玛丽只是他创造的形象,他的抉择回应了当年从俄罗斯的逃离——独自离去,将玛丽的形象和他的另一个邻居、一个潦倒的老诗人留在了他回忆的公寓里。
在他的回望里是一个抒情诗梦影里的俄罗斯,他的告别是在时间的弧线上流浪。
