《塞·奈特的真实生活》的主角塞巴斯提安是一位天才作家,在生命的最后一年爱上了一个极虚荣的女人。这个女人心怀颓废的浪漫主义情调,以为塞巴斯提安是因她而自杀的。叙述者在对他的生活进行调查后发现,他最后一场暗淡无光的爱不过是他韶光初显时的罗曼史的回声。叙述者还对塞巴斯提安的秘书古德曼的诬蔑也进行了嘲讽和清算——后者无法领会奈特文学中“诗人遗产”的光辉,将他描写成“‘我们时代’的那个东西的产物和牺牲品”。
靠着戏拟和反讽,纳博科夫将他的人物从流俗话语中解脱出来,赋予他们新的生命形式,从而创造了自己独特的终极话语。
