1967年,博尔赫斯应哈佛大学诺顿讲座的邀请,到该校讲学。当时他68岁,已经失明,凭借记忆(就像《秘密的奇迹》中那个身陷囹圄的剧作家——“除了记忆之外,他没有任何文件可用”——在心中创作剧本一样)对他面对(或更确切地说,他想象)的学生谈诗之谜和他的疑惑。他说:“我把生命中最重要的部分贡献给了文学,不过所能告诉你的还是只有疑惑而已。”还说,疑惑是诗歌体验中原初和极致的状态。