1
9月10日薄暮时分,布朗宁将军与陆军元帅蒙哥马利会晤刚刚过去几个小时,刘易斯·H·布里尔顿中将就召开了讨论市场行动的第一次会议。他的司令部位于桑宁希尔公园,附近就是上流社会使用的阿斯科特赛马场,距离伦敦35英里,27名高级军官挤进了布里尔顿地图排列成行的大办公室里。在布朗宁将军简要介绍了蒙哥马利的计划之后,布里尔顿告诉军官们,由于时间紧迫,因而“现在做出的重大决定将不可改变——而且这些重大决定必须立即做出”。
这是一个历史性的任务,而且也没有什么指导方针。以前从未有过这样的尝试——派出一支庞大的空降部队,深入到敌人前线的背后,这支空降部队配备有车辆、火炮和设备,能够独自进行战斗。与市场行动相比,以前的空降进攻是小巫见大巫,然而为那些小的空降进攻作准备,就已经要花费几个月的时间了。现在,为了替这个有史以来最伟大的伞兵和步兵滑翔机空降行动作准备,布里尔顿和他的计划者们却只有不到7天的时间。
布里尔顿所关切的最大的事情,并不是最后期限,而是这个行动有可能像以前的几次行动一样,也被撤销。他长时间闲置不用的空降部队急切地想参加战斗,并由此产生了一个严重的士气问题。在几个星期的时间里,他的各个精锐的、训练有素的师已经退出战斗,而与此同时,欧洲大陆上的地面部队却胜利地横扫法国和比利时。人们普遍感觉,胜利就在眼前,因此在盟军第一空降集团军参加战斗之前,战争可能就已经结束了。
将军丝毫不怀疑,他的参谋部有能力满足这个棘手的、为期一周的市场行动进度表的要求。在制订以前的空降计划的时候曾经有过多次“预演”,因而他的司令部和各师的参谋部已经来进入了一个高速有效的阶段。除此之外,在为“彗星行动”和其他被取消了的行动所制订的计划里面,有大量的东西可以立即被市场行动所采用。例如,在为流产的“彗星任务”做准备的时候,受命参加那次行动的英军第一空降师和波兰旅,就曾对阿纳姆地区做了彻底研究。尽管如此,市场行动的大多数概念还是意味着极大地扩充计划——而这一切都是消耗时间的。
布里尔顿将军表面上是自信和平静的,但他的参谋部人员却注意到他一支又一支地抽着香烟。他的桌子上有一个镶在框子里的语录,将军经常让他的参谋看这个语录。语录是:“好比说,有一万名士兵从天而降,来到许多地方,在还没有来得及做出无限度的恶作剧之前,国君就能够把一支部队聚集起来,把他们击退,这样一位有能力用部队覆盖国土、保卫国家的国君,又在哪里呢?”[1]这句话是本杰明·富兰克林在1784年写的。
布里尔顿被这位18世纪的政治家兼科学家的想象力迷住了。“甚至在160年以后,”他告诉他的参谋们,“理念还是一样。”不过富兰克林若是在今天的话,他也会为市场行动的复杂性和规模所困惑。为了从天上进攻荷兰,布里尔顿计划空降大约35000名兵力——几乎是进攻诺曼底时所用伞兵和滑翔机空投步兵的两倍。
按照布里尔顿的说法,那就是“像雷鸣似的突然夺取桥梁”,然后坚守那个狭窄的由一条公路组成的进军走廊,让执行花园行动的英军地面部队畅通无阻——从他们在荷兰与比利时边界附近的进攻路线,一直到北边64英里外的阿纳姆——为了达到这个目的,将要使用三个半空降师,有两个将是美军的空降师。马克斯韦尔·D·泰勒少将的第一〇一空降师,就在布赖恩·霍罗克斯上将的第三十军坦克部队的前面,第一〇一空降师的任务是,在艾因霍温和费赫尔之间的一个15英里的地段上,夺取各个运河渡口和河流渡口。在他们的北边,詹姆斯·M·加文准将富有经验的第八十二师,将负责格拉夫和奈梅亨市之间的区域,那大约是一个10英里长的地段。他们要夺取马斯河和瓦尔河这两条大河上的渡口,尤其是要夺取位于奈梅亨的那座巨大的多孔大桥,那座多孔大桥加上入口,几乎有半英里长。市场花园行动的那个最为重要的攻击目标,就是阿纳姆及400码宽的下莱茵河上的重要渡口,那座钢筋水泥筑成的三孔公路大桥,加上水泥坡道,长约2000英尺。对它的夺取被安排给了英国人和波兰人——罗伯特·E·罗伊·厄克特少将的第一空降师,以及在他指挥下的斯坦尼斯劳·索萨博斯基少将的波兰第一伞兵旅。阿纳姆与参加花园行动的部队距离最远,它就是这次行动的奖品。倘若没有莱茵河上的渡口,那么蒙哥马利要解放荷兰、包抄齐格菲防线、就像在跳板上跳一样跃进到德国的鲁尔河工业区这个大胆的攻击计划,就会失败。
要把大军带到300英里以外的目标,必须设计出一个复杂精细的空降计划,它要求进行三个不同的军事行动:运输、保护和再次补给。为了起飞,将需要至少24个机场。布里尔顿计划使用在他指挥下的每一架可以操作的滑翔机——那是一个超过2500架滑翔机的巨大机群。除了运送吉普车和火炮这样的重设备之外,这些滑翔机还要运送那支35000人的兵力的三分之一以上:其余的兵力将通过降落伞空投。要检测所有的飞机,把载荷空间分配出来,把重设备和货物装载进去,还要准备好部队的编制名额。
滑翔机只是制定空降计划中的一个问题。运送伞兵的飞机和拖曳滑翔机的拖曳飞机,必须从为进军部队提供补给品的正常任务中转移出来,停飞,为市场行动随时待命。在进攻之前以及进攻期间,必须提醒轰炸机中队的机组人员,简要介绍他们在市场花园行动中的任务。将需要来自英格兰各地的成群的战斗机中队——有1500多架战斗机来为空降部队护航。复杂精细的空运模式具有首要的重要性。在英格兰和荷兰之间的航线得设计出来,以避开敌人的猛烈防空炮火,以及同样危险的飞机相撞的可能性。空中和海上的营救行动,再次补给任务,甚至为了欺骗敌人而在荷兰的另外一个地区进行的仿真伞兵空投,也都计划出来了。据估计,总共将有约5000架各种型号的飞机介入市场行动。要制订出计划,并为这个巨大的机群做好准备,起码需要72个小时。
在布里尔顿看来,这次会议最急迫的问题,就是行动究竟是应该在白天进行,还是晚上进行。以前的重大空降行动都是在月光下进行的,但半明半暗的状态导致了寻找着陆区时的混乱,部队难以集中以及不必要的伤亡。将军因而下令,这个巨大的空降攻击将在光天化日之下进行。这是一个前所未有的决定。在空降行动的历史上,这种规模的白天空投以前从未进行过。
除了意欲避免混乱之外,布里尔顿还有别的理由。定于进行市场行动的那一个星期,是没有月光的,因而不可能进行大规模夜间着陆。除此之外,布里尔顿之所以选择白天进攻,还因为在这场战争中它是第一次可行。盟军的战斗机在战场上方拥有压倒性的优势,因而实际上不存在来自德国空军的干扰。但德国人却拥有夜间战斗机,在夜间空投的过程中,对于排成纵队的移动缓慢的运兵飞机和滑翔机来说,那些夜间战斗机可能是有效的、毁灭性的。德国的防空力量是另外一个值得考虑的问题:在前往市场行动空投地区通路的高射炮火地图上,星星点点地分布着德军防空阵地。那些图表所依据的,是空中照相侦察飞行所拍摄的照片,以及在飞往德国时途经荷兰的轰炸人员的经历,那些图表看上去令人生畏——尤其是因为,滑翔机除了在座舱内有保护铁甲之外并没有别的保护铁甲,而C-47型兵员运输机和拖曳飞机也没有自行封口的油箱。尽管如此,布里尔顿还是认为,在攻击之前和攻击期间,敌人的防空阵地能够被轰炸机和战斗机的集中进攻压制住。无论如何,大多数高射炮都是由雷达来指导的,因而其效率在夜晚和白天没有区别,不管是白天还是晚上,损失都在可以预料之中。另外,除非恶劣的天气和大风介入,空降部队在白天进攻,能够非常精确地空投在着陆地带,确保部队迅速集中在那个走廊里。“其优点,”布里尔顿告诉他的指挥官们,“远远大于其风险。”
布里尔顿进行了他最后的宣布。为了指挥这个巨大的行动,他任命他的副手——那位过分讲究的47岁的弗雷德里克·“男孩”·布朗宁中将——担任英军第一空降军的军长。这是一个精彩的选择,尽管它让马修·B·李奇微中将感到失望,李奇微是这个空降集团军中另外一个军——第十八空降军的军长。不过布朗宁曾经被推举,指挥那次流产的“彗星行动”,“彗星行动”虽然是一次小行动,所使用的也仅仅是英国和波兰的空降部队,但在概念上却与市场花园行动类似。现在,根据蒙哥马利所设计出来的这个扩大了的、富有新意的计划,美国伞兵将第一次接受一位英国空降指挥官的指挥。
面对聚集在一起的空降部队指挥官们,布朗宁作了一个乐观的总结。他谈话的结束,是那种始终使他在部下面前成为一个英雄人物的绘声绘色的自信。他的参谋长戈登·沃尔什准将记得:“布朗宁将军情绪高涨,为我们终于要出发了而高兴。他告诉我们,‘目标就是要在地面上铺一个空降部队的地毯,让我们的地面部队从上面通过’。他认为,这个单独的行动掌握着战争进程的关键。”
布朗宁的热情是具有感染力的。这次大会议结束以后,接着又召开了一些持续通宵的小参谋会议。散会的时候,没有几个军官意识到,在布里尔顿和布朗宁之间存在着一种根本的摩擦。起初,盟军第一空降集团军成立的时候,英国人抱有很高的希望,以为布朗宁是英国的资深空降权威,又是使用伞兵的一位先驱,因而会被任命为该空降军的军长。但由于这个新组建的集团里军美国人在兵员和装备上占有优势,这个令人垂涎的职位也就到了美国人布里尔顿将军的手中。
在级别上,布朗宁比布里尔顿早6个月晋升为中将,尽管这个美国人是一位杰出的空军战术军官,但以前却从未指挥过空降部队。除此之外,两个人在个性上也有巨大的差异。布里尔顿是参加过第一次世界大战的飞行员,并且在第二次世界大战中战功卓著,先是在远东和中东,后来又担任在英格兰的美军第九航空队[2]司令。他坚韧不拔,专心致志,一定要达到目的的热情却又为一种安静、无动于衷的举止所掩盖。现在,布里尔顿将以他美国职业军官所特有的决心和具有威慑力的战术,去执行这个令人生畏的任务。
布朗宁是英国近卫步兵第一团[3]的军官,也是一位完美主义者,他同样决心要证明伞兵的价值,但他以前从未指挥过一支空降部队。与布里尔顿形成对照的是,“男孩”布朗宁在某种程度上是一个富有魅力的人物,他举止优雅,服饰整洁得无懈可击,带有一种潇洒自信的派头,那种潇洒自信往往被误解为傲慢,不仅美国人会这样误解,他手下的一些指挥官也会这样误解。虽然他喜怒无常,有时过于不耐烦,但他作为空降理论家的声望,在艳羡者当中却被传为佳话。尽管如此,他还是缺乏其他一些军官所拥有的作战经验,比如英军第六空降师的理查德·盖尔将军,以及经验丰富的美军指挥官加文将军和泰勒将军。而且布朗宁还需要证明,他拥有最有经验的空降指挥官李奇微将军的那种行政工作天才。
几天以前,发生了一个事件,使得布里尔顿与布朗宁之间的区别更加明显。9月3日,布朗宁已经向布里尔顿申明,只有36个小时的准备时间便试图发动一次空降攻击是危险的。自从6月6日的D日以来,有17个空降行动准备好又被取消了。在布里尔顿担任指挥官的33天时间里,他急于投入战斗,因而计划几乎以每周一个的速度被制订出来,却没有一个计划到达发动的阶段。布朗宁注视着空降计划的大批量生产,对其中的仓促和风险极其关切。朱顶雀行动Ⅰ是计划在比利时境内的英国军队前面进行空投,当这个行动9月2日被取消的时候,布里尔顿又迅速在快速前进的军队前面找到了新的目标,提议发动朱顶雀行动II,以作为朱顶雀行动I的替代,并定于9月4日上午发动进攻。
对于这个事件,布里尔顿后来回忆:“布朗宁对朱顶雀行动Ⅱ非常不安,认为其中严重缺乏信息、照片,尤其是缺乏地图。结果,‘男孩’声称,无法向他的部队恰当地介绍情况。”布朗宁断言,空降行动“不应该准备时间这么短就尝试”。布里尔顿对此原则上同意,不过他告诉他的副手,“敌人的瓦解要求我们冒风险”。这两个人之间不一致的结果,就是布朗宁生硬地声明,他将书面提出抗议。几个小时后,他的信到了。由于“我们在意见上的尖锐不一致”,布朗宁信中说,他再也没有能力“继续担任盟军第一空降军的副司令”。布里尔顿并没有被吓倒,立即开始考虑接替布朗宁的人选。他提醒李奇微将军,要“作好接替的准备”。当朱顶雀行动Ⅱ被取消的时候,这个微妙的问题也得到了解决,第二天,布里尔顿说服布朗宁撤回他的辞呈。
现在,他们的不一致被放在了一边,两个人都面对着为市场行动作准备这个巨大而又复杂的任务,不管布朗宁有什么保留意见,对于面前的任务来说都是次要的了。
