一
一个萤火虫在我眼前飞翔，它在黑暗中以自己的光照亮自己的路，以自己的光亮温暖自己的心，光亮虽然不强，影儿虽然不重却能照明前面的路途。我心一动，觉得万物都有潜在的情谊，如果我有萤火虫的自信，就一定能照亮自己重生的心愿。
于是我变成萤火虫，朝画眉小城飞去，我一定要把这一幕讲给爹听。战争中，爹被授予大尉军衔，回到画眉小城任县长，战争给男人带来了展示威武的机会，谁在这场战争中活下来谁就是英雄豪杰。而给女人带来的是什么呢？是的，我需要跟爹讨论一下这个问题，我要让英雄的爹为经历过战争的女人得一个结论！
我在黑的夜，悠悠地飘过眉溪河畔，河流微细的接近于虚无。我飞在空中轻盈地起落，轻车熟路地找到爹的住处，我飘落在窗外，隔着窗户望着里面的人影影绰绰，觉得有些纳闷，都半夜三更了，屋里怎么还亮着灯？并不费多少力气我就冲进了屋里，我看到妹妹们一个不差地围坐在爹身边，爹闭着眼睛，已不能与人正常地说话了。爹病了吗？他嘴里不停地唠叨着什么，却是含糊不清。大妹守着爹仔细辨听却不能够准确地传递信息。
小弟翻箱倒柜在找什么东西。侉娘朝弟弟叫：我还没死哩，你翻什么翻呀？弟弟不管翻什么反正就是翻，大有挖地三尺的决心。
二妹将父亲的军功章摆了一桌，好像在给爹写悼词。她说爹的一生足能写一部长篇小说。这么好的题材这么多年我居然没有很好地挖掘。大妹有些埋怨，说爸都成这样子了，你还想着追名逐利。二妹反驳说，一个人赢得荣誉就拥有了尊严！我靠自己的智慧吃饭，又不像你们靠政府滋养而生，永远看人家的眼色行事。人生最大的悲哀是匍匐的灵魂，最大的快乐是思想的自由。大妹有些不悦，说你还不是靠卖祖求荣，现在又轮到爸了，哼！艺术其实就是骗人的玩意。二妹脸红了，面部表情完全够得上义愤填膺！说别这么没有文化水准，艺术是滋补人性的养料，法律是制造仇恨的，你判了一个人死刑，你能保证一百个人不再犯罪吗？大妹说，我只管给当事人找到合法权益，难道我还能管得了世人不犯罪？
所以，二妹说法律无非是强制性的条律和手段，不是改善民族性情的根本。一个国家难道可以没有文学吗？那这个民族就是文盲！
侉娘不耐烦了，说悄悄，闲淡话少说，还不够闹呀？
而我却在爹的每一枚军功章上旅行了一遍，重新嗅到了战争的血腥味儿，当我在“抗日胜利”和“解放胜利”的勋章驻足的时候，仿佛听到了隆隆的炮声，看到战场上的硝烟。勋章上流着的全是血！迎接战争胜利的代价是倒在平原，丘陵，山区如麻的尸体。而这一切对二妹来说已成了为爹树碑立传的素材，成为她们在人世间足以炫耀的资本。靠着她的想象，为世人重复着最乏味的故事。爹的名是能流传下去了，可爹给他的亲人所造成的伤害能弥补回来吗？我的眼泪滴在勋章上，流成了一缕小溪水。
二妹用笔头赶我走，说这萤火虫真怪，赶也赶不走，这只萤火虫一定不是只聪明的家伙，不然它怎么会不怕人呢？哟，大事不好，看，它在撒尿！
我破涕为笑了。我想我是萤火虫吗？我是灵魂！
二妹说，我听到萤火虫好像在笑。
全家人就惊住不动了。大妹说萤火虫怎么会笑？
二妹说不信你们听。
我看到所有的人都竖起了耳朵听，我不笑了。
这时爹突然喊：惠儿，惠儿……你怎又来了？
我心一动！爹看到我了？我即刻飞到爹脸前，泪水使萤火暗淡下来。我将自己的身体贴近爹，我说是的，我又回来了，我想对爹说很多的话，我也想让爹回答我很多问题。我希望我能与家人在一起，静静地待上一会儿，那怕一分一秒一瞬间。
爹的眼角上渗出了泪……我的心又是一动！难道爹同意我的心愿？可是姐妹们不许我有这样好的心愿，大妹说快把那只萤火虫打掉，老在爸脸前晃来晃去。二妹就动手驱赶我，我调动了全部智慧和她们应战，使她们一次次地扑空。我飞在大妹的头上故意招摇，二妹喊，姐，别动，它在你头上。二妹手疾眼快扑过来……对不起，我又落在二妹的头上招摇。大妹用同样的办法想除掉我，可我不费吹灰之力就把她的愿望破灭。我听到她们都累得上气不接下气了，望着我全妥协了。我笑了，并且有了一点点胜利的快感。
爹说，惠儿，我看到惠儿了……
二妹一惊！爸说什么？他看到惠儿了？爸怎么总念叨死人的名字呢？侉娘说又中邪了，一个劲儿地喊死鬼。然后就操起朱砂满屋里挥洒。大妹说别迷信，大脑缺氧的人会产生幻觉。可侉娘不听，从前不信神不信鬼的她，完全染上了迷信色彩，继续施行她驱邪打鬼的行径。虽然科学发达到了可以阐释宇宙的一切奥秘，可它能奈何我这个游离世间觅爱的灵魂吗？我想待在爹身边，那怕多待一小会儿都成，但我终究敌不过朱砂的威力。
侉娘朝爹喝了一声：她是谁的种你都不知道，什么惠儿，闭嘴！可爹还是不住地喊我的名字，我就像拉住爹的手被人拼命撕扯一样，我不得不抽身而去。
带着爹的体温我回到“长生土屋”。这个几十年前曾经热闹非凡的院落，早已在无边无际的倦意中平息下来。我独自坐在我出生的土炕上，孤寂如同层层蛛丝围猎了我，泪水冲破了岁月的厚壁，让我重新看到土屋里旧日的往事——
二
蛇闹鬼子后，一段时期村子里安静得如同死去一般，无论天空怎样的晴朗而高远都被阴影笼罩着。人们都蛰居在屋内足不出户。夜晚，天上挂着寥落的星辰就像冥冥中点燃起来的鬼火，黑穆穆的山像煮瘫了的菜叶子卧在村前村后，深谷里有狼的号叫空幻而遥远。万物涂上了可怕的色彩，恐怖威胁着每一个人的心灵。
我们家更可怕，爷爷死了，娘横在炕上满身是伤人事不省。三叔说，娘，俺二嫂还要不要请大夫看？奶奶说，看！砸锅卖铁都看！奶奶一脸是坚决。三叔说，就怕瞎子点灯白费蜡。奶奶说死马全当活马医！三叔就借了一头驴，套上小平车到别村找大夫去了。
外出扛长工的大伯回来为爷爷奔丧，得知爷爷惨死的情况，一声长嚎就“死”过去了。村里的女人们掐人中，掐手心，乱七八糟地掐了一顿，才把大伯救活了。救活了的大伯，厚起了一脸怨恨，觉得家里出了爹这么个人，真是家运不济，有心在娘身上出一口气，娘却躺在炕上半死不活。大伯的眼睛真是可怕，看我的时候冷得就像冬天的寒气。但是大伯没有打我，他打了三叔，说你一个大男人咋能看着让那帮狗日的折磨死爹呀？三叔挨了打也没有辩解，趴在爷爷的棺木上哭了一天一夜。只是大伯带回来的大娘和惠兰姐对我格外的森严。
惠兰姐比我大三岁，因为大伯是好庄稼把式，财主允许大伯带家口，大娘为伙计们做饭，惠兰姐陪财主落岩堂的女儿玩，大伯一家人是我们的外来财源，所以有资格厉害。惠兰姐说，都是你爹惹的祸！不给你吃饭，不让你给爷爷穿孝衣，不准你回家睡觉！并且把我推倒在地下仰面朝天。
我站起来，我揉着碰疼的屁股不敢哭，我怕惠兰姐真的不让我在家里睡觉。我想找娘，可娘昏迷在炕上，也不知是死是活。院里很热闹，大家各忙各的营生，谁也顾不上关心我。屋里是烟味，汗味，还有前来奔丧人的眼泪……屋里统共就那么一点儿地方，炕上炕下都挤满了人。我连哭也不知道对谁哭了，我只好一个人到井台上坐着，仰头望着天上匆匆奔走的云和不时从我头顶上飞过的鸟，我看到云和鸟的惊慌和奔忙，就像我此时惊慌的心和院里奔忙的人一样。大家都说爷爷死得惨，留下奶奶在人世可怜。可我觉得我自己更惨。爹爹不知去向，娘横在炕上没人管，惠兰姐不让我回家，我就在井台上哭了。
“傻了”的大姑，鬼子一走就不傻了。她这时拿着白布条走过来，看我一个人哭就抱起来说，俺惠儿咋在这儿哭？
我原来是小声哭，一听姑姑的问话我“哇”地大哭起来。我对大姑说，惠兰姐不让我回家，她说爹给家里撞了祸……大姑就给我擦眼泪说，听她乱说。我说，惠兰姐不让我回家睡……姑姑说她敢。我就觉得姑姑的怀抱与娘的怀抱一样的温暖。我紧紧地搂住姑姑的脖子不松手，我生怕没有人理我。姑姑在我头上挽了白布条，捧着我的脸哭。我也不知道我头上挽这块白布条是什么意思。姑姑说是给爷爷戴孝，也是替爹尽孝的。可惜，你爹在外打仗，连你爷爷的死面皮也看不上一眼。姑姑拧了把鼻涕，说他要回来一看爹没有了……姑姑说不下去了。她给我重新正了一下白布条说，只有你替你爹尽孝了。我这才知道白布条的重要性，我就不敢动它了，一直好好地戴在头上。那几天姑姑成了我的守护者，姑姑关照我吃饭，找个不拘哪儿能放得下我的地方服侍我睡觉。
可是“央人主”那天，娘在炕上躺着，我在地下跪着，人主的脸真是可怕，三个娘舅家的人坐在炕桌前，三杯酒水放在一边。据说，这三杯酒不能顺利喝下去，人主就必有重话要说，更严重的还要罚跪煤灰坷垃，罚打，不孝者要罚戴驴头马面游街，女人有不贞之事还要骑刀马。在这个环节中，丧葬组织还有一个德高望重的说客，若起了纷争负责尽量平息。
场面十分的肃穆。大伯、三叔，大姑泪水长一道短一道地流，滴在地下各自砸了两个小圆坑。彼此默思了很久。围观的人出现了猎奇心理，以为有戏可看了。结果“人主”开场首先表扬了大伯。说大狗为全家扛前喝后确实辛苦，说爷爷有这样的儿子，当人主的放心，想情，今后对奶奶也不会错。说三狗该说媳妇了，大狗还得尽心周全。
大伯像一头柔顺的羊羔听话地一一点头。
气氛亲切了许多。可是轮着批评爹了，人主的眼睛就盯住了我，说爹不安分守己地经营家道，却把老婆孩子扔下自己下落不明，按孝道的律条，该罚！屋里的空气就从和蔼可亲中转回肃穆。三个人的其中一个就拿孝棒要打我。我吓得“哇”地哭了，我惊慌失措地想找到姑姑，可是满地都是白生生一片，全是孝子。姑姑自动趴过来搂住我，把屁股送给老舅，说俺孩替你爹尽孝哩，让老舅舅打。我扭着屁股死活不让打，可老舅舅还是象征性地打了三孝棒。虽然不疼，可是我伤心！那么多人都不挨打，为甚只打我一个人呢？我觉出了我的可怜。我也隐隐觉出那个没出现过的爹爹的坏。
爷爷装进四块薄板做成的棺木里，让五六个人抬走了。姑姑要我待在家里，说小孩子不便上坟，路太远，要我守着娘，不要乱走。我不敢不听姑姑的话，因为娘没法管我，我就听话地留下了。
三
爷爷被人抬走后，家里就只剩下昏睡的娘和目光僵硬的奶奶了。娘身上盖着一块白布，头上顶着孝帽，腰间还放了一条麻绳，手里象征性地放了根青皮柳木棒。说是替爹披麻戴孝。爷爷的棺材抬起来的时候还特意有人拉着娘的手模了下棺盖头。娘在浑然不觉中被人拉着做这项工作时，丧房里的人都失声哭了，说是娘也只能替爹尽这么点孝了。我不知道这有什么好哭的，我只觉得我替爹挨打才委屈呢！
奶奶坐在炕上不停地流着泪，我不停地用小手给奶奶擦。奶奶的泪就像三寸长的小河川流不息，擦也擦不尽。屋里是静了，可也空了，爷爷没有了，大伯总说我们家“天塌了”。为这话我还好好地看了一阵天，天怎会塌了呢？我怎看也没有看出天塌了的样子。可是在葬埋爷爷回来的路上，天果然“塌”了，空中飞着大鸟，呜呜地叫个不停，翅膀一斜，然后天就塌下了好多莫名其妙的“石头”在村里炸开了花。我问奶奶说这是“天塌”了吗？奶奶说是鬼子在“空袭”。我并不知道空袭的意思，我只觉得这才叫“天塌”。
烟雾遮蔽了日头，只听到人声嘈杂。忽听呜哇呜哇的号叫声从远处朝我们家来，我和奶奶都吓得战栗不止。却原来是天塌下来的“石头”，砸坏了给爷爷抬棺材的人。结果死去一人，伤残一人。死、伤者的家属不让大伯了，说完全是因为爷爷才遭的殃。死、伤者抬在我们家，死者的头被砸掉了，奶奶用白布蒙住，又停在了爷爷原先躺着的地方。伤者的腿砸坏了，疼得像夜晚的狼一样号叫。村人用烧白了秸秆的小灰往伤口上堵，可是血还是不听话，后来三叔请来了太医，吩咐几个后生用绳子勒住一截腿，嚣张的血才老实了。家里遭了横事，全村人挤在屋里，比爷爷的死还要热闹。死者是天胜哥的爷爷，天胜奶奶前来看丈夫，中途就晕死过去了。十人五马抬回家，一直人事不省。
奶奶顾不得伤心，只有愧疚和慌张了。对大伯说该咋办咋办吧。大伯和三叔比爷爷死去时还可怜，逢人就磕头，说天塌了，又遭了横事。很多人表示了极大的同情。大伯提出给死者做一口棺材，全家人披麻戴孝发送，给伤者二斗玉米的补偿办法。可死、伤者不依。全家人束手无策。东头沟仇米贵外号叫绿毛龟出来说和，说这年月死一半个人平常得就像踩死一只毛毛虫，性命贱得不如一根草。多亏死、伤在丧事上，走平道死了的人找谁去，有本事找鬼子去呀！邻里乡亲的，低头不见抬头见，结了吧。披麻戴孝礼数够重了。
死者家属天胜娘，呸一声唾了绿毛龟一脸，说你这是放屁还是说话？死人平常你先去死呀。你咋不抱着脑袋往炸弹里钻？绿毛龟年少气盛，拢起拳头就要打，大伯和三叔急忙制止。说先议事，让天胜娘说说条件咱再商量。
