一
日头平西的时候，我与斜阳融为一体，秋日无风无雨时整个山庄显得异常慵懒和颓废。秋天的树木仿佛被一个油画高手用彩色画笔涂抹了一遍，那些虚浮的东西被斜阳整个地淹没和收容。梨花庄静悄悄的如同寂寥的空穴，没有鸡的鸣叫，没有狗的行走。只有远山上放牧的老人，偶尔迟缓地吆喝一声他的羊群，声音在山谷里空幻而遥远地弥散开来……星星点点的白，飘浮在黛绿色的山间，算是梨花庄的一点动静。
梨花庄依附在天边的一座大山中，属于太行山的一脉筋骨，从上而下是一条龙姿。村庄的建筑散布在龙头、龙肚、龙尾之中，从西头至东头用步子丈量要花费半个时辰。据说在上古时代，这里荒无人烟，只有满沟谷的杜梨树，当时，远方有一家员外姓仇，生两子，大儿子仇崇良勤劳善良，二儿子仇崇善是个五毒俱全的败家子，十七岁时把祖上积蓄的全部家当输光，员外被气死了。仇崇良一气之下和兄弟分道扬镳。远途跋涉，寻找立脚之地。一夜走累，栖身在一家财主的过道地，夜半时分，他听到一个女人对一个男人说：明晚鸡叫头遍，我咳嗽三声为号，你在墙外等候，我先把财宝扔出去，然后你接应我，咱们远走高飞。
仇崇良听到此番谈话，觉得新鲜，决定看个究竟。谁知等到约定时间，女人咳嗽三声，男人没有如期到场，仇崇良心机一动，接应了女人的暗号，女人把财宝扔出，从高墙上爬出来，被仇崇良接住，然后拿起财宝，背起女人一气跑了不知多少路，天明时歇脚在一棵杜梨树下，女人这才大惊失色地发现，接应她的男人不是自己的心上人。于是哭天抢地，无论仇崇良怎样复述当时的情景，女人就是不依。后来女人提出要去“方便”。仇崇良疏忽了女人的心机，没想到女人用一条红裤带吊死在杜梨树上……
仇崇良悔不当初，觉得葬送了一条命，不是好兆头。杀人偿命，欠债还钱。还钱吧人死了，他只好决定偿命。这里到处是杜梨树，上吊是最好的方法，于是他挽好绳套刚把脖子套上去，绳套断了，他就又挽好继续他偿命的计划，却不料想绳套又断了。这么几个回合下来，绳子已断得不足以送他的命了。他说，绳子不能成全我，那就撞石吧。他刚要行动，石头被狂风刮走了。仇崇良困惑不已，坐了半天困意就来了，刚合住眼，一个仙风道骨的白发妇人出现在他眼前，说没有人逼你去死，你却一定要死，活着不好吗？
他说，杀人偿命，欠债还钱，这是人间律法，我不严惩自己，天也诛我，地也灭我哩。老妇人说，看来你是个从良之人，并无害人之心，天不会诛你，地也不能灭你，你就在这里开荒种地，生殖繁衍吧。老妇人的话音刚落，仇崇良就醒了。醒来之后，女人上吊的那棵杜梨树竟开了一树梨花。仇崇良感到奇怪，觉得女人非同一般。凭空得了女人的金银财宝，还有人在梦中点化。莫非是上苍的恩赐？为纪念女人的恩情，决定就此落脚。并取名梨花庄。
他修筑的第一眼窑洞就修在龙肚上，次年满沟谷的杜梨树都长成了梨树，结出的果品细脆甘甜，一包水气。仇崇良把果品卖出去换回粮米，然后在山外娶一女，生四子，四子又生出三十八个男女。仇崇良五世同堂，寿终时九十九岁。之前筑起一座祠堂，始祖就叫梨花女。他把梨花女当做上苍赐给梨花庄的财富与穴脉，自己始终居二。随着时间的推移，梨花庄的人丁支脉像渔网一样撒开，贫富渐次地经纬分明。耕地面积日益扩大，以至把鹦鹉庄的一部分荒地归为己有，变成了上好的良田。外来求生的杂姓户也来安居落窝。为了繁衍生殖，梨花庄的人历来不欺生。
自古，梨花庄的女人吃苦耐劳，性子刚烈。男人勇敢明达，拥有侠肝义胆。在始祖仇崇良建村以来，仇家最值得骄傲的是繁殖旺盛，子孙成群。因此，有人不算贫，无人贫到头的俗语一直流传至今。对女人的检阅是：好女不嫁二夫，好马不备二鞍。对男人的检阅是：好男不射回头箭，好马不吃回头草。生存资源就是一沟谷的雪花梨。梨花庄的梨是极品，历朝历代都是献给皇宫的贡品，因此也就成了方圆的特产。梨花庄曾立了一条规则，只许种植，不许砍伐。种活一棵树，就要像人命一样去保护。村规上记载：梨树是梨花庄的“道体”，“道体”一被破坏，梨花庄的穴脉就完了。梨树是梨花庄的象征。谁砍伐了梨木，族里当下断水断粮，没收耕地，逐出梨花庄。因此，梨花庄是一片绿洲！
梨花庄的梨树初始是一条刚烈的生命变成的，是生命就有灵魂。虽然当初她不忠主，但她忠于情。因此，仇崇良对忠情者一向尊之。梨花庄人也因此世代在有情与无情中牵扯不清。于是，世代在不同境遇中，演绎着不同的悲情故事。
对于山脉，人们说，龙头出将，龙肚聚宝，龙尾以刨食为生。据说梨花庄，元朝时期出过一个武将，清朝时期出过一个武将，将虽不大，都在朝廷有封号，但已无从考证，只是传说而已。到了“共和”时期，梨花庄出了一个上尉军衔，是彭德怀将军在朝鲜战场上亲自授予的，人们也说是个武将。这个武将就是我爹仇二狗。我们家恰恰也住在龙头上。“文革”期间，梨树以封、资、修砍掉，村里的男丁就果真再没有出过一官半职。人们说应了古训，地气坏了，纲脉断了……
二
站在村头，极目望去，四面都是山，山上已无树，只有无数荒芜的坟丘。沟谷里的梨树依稀可见，尚存无几。只是龙肚地带设有一个汞矿，看上去山体像被拦腰劈了一半，如同黑色的伤疤，采矿者蚂蚁般地蠕动着。这是我看到的新事物。汞矿不时会出现炮声，把寂静的梨花庄震得地动山摇，继而会听到山体粉身碎骨的坍塌之后，复归于平静。
我僵硬地站在村边久久地发呆。“望夫坟”与“望子坟”曾是梨花庄的一道骄傲的风景，从前山外的人不断前来扫墓，还要放上鲜花。没有鲜花，野花也要采一把表示敬意。可如今被荒草所覆盖，看上去已无人问津了。庄里很静，静得让人毛骨悚然！人都到哪里去了呢？莫不是也去找仙人指点命运去了？空茫茫的梨花庄让我陌生……
我顺着颓墙断壁的村街，沿路来到那孔破旧的窑洞前，窗户上塞着破布，烂纸，我扒开影响我视线的障碍物朝屋内望去，屋里的光线很差，我看到娘坐在土炕上两眼呆滞，形如枯槁，如同自筑的坟墓将自己囚禁在其中。屋里的摆设还和从前一样。是油画师们最想捕捉的那种破败和古旧的场景。
娘缓慢地纳着鞋底，晦暗的屋内只听到“哧啦、哧啦”的纳底声。我不禁有些心酸，娘一生扶养了那么多孩子，现如今无人问津了吗？我泪流满面了……
死鬼，哭天抹泪给谁看？屋内传出了娘的骂声。我吓了一跳！我说娘，你知道我是谁吗？
娘说怎不知道，你以为你死了我就不知道你是谁了？寻根问祖去了，没人理睬你是不是？你活着是个窝囊废，死了也是个糊涂鬼。
我说娘，你为甚这样恨我呢？
娘说世界就是仇恨的世界，怎是我恨你。难道我想爱，世界就让我好好地爱吗？
可是娘，你让我生没有祖，死没有根呀娘，你让我一生渡不出苦海……
呸！你这没良心的灰鬼，你这缺心少肺的东西，你给我滚！你渡不出苦海是你没祖吗？你整整一生受的都是祖宗的害！去呀，你去找你的祖算账呀！我孤老婆子过去还有身子为你的小命挡风遮雨，眼下给不了你甚。
我说娘，我要的东西只有你能给，你告诉我，我到底是谁？
我不知道
我到底……
你给我滚！
我泣不成声了，曾经向往的爱与亲情如同一片浮云在我眼前飘散……
旧街上出现了几个人，看上去并不快乐，双手习惯性地插在袖口里耸着肩膀，好像十分的惶恐，在勉强的笑容背后，隐藏着难以言说的悲愁，眼睛瓷瓷着，行动是迟缓的，我预感到庄里一定发生了什么事！不然庄里不会如此荒凉。
我望着歪歪扭扭的窗儿、门儿，簇拥出几家脏兮兮的店儿、铺儿。那种静态，让往事以奇异的色彩，带动了我的记忆——
三
鹅卵石铺就的乡间小路，已磨砺出了洞察一切的光亮，这让我看到它是一条与众不同的路，它承载了数百年的沧海桑田，却依然静悄悄地躺着，它的不凡之处就在于它记载了许许多多人类的破绽却永不破秘。它就横陈在我出生的那孔窑洞前。窑洞因年久失修像一个衣衫不整穿透生死的哲人。人们都管它叫“长生土屋”。长生土屋的来历其实与我的出生有关，娘把我生下来的时候正是日军侵华最为疯狂的阶段。
据说娘在怀孕期间，发现小屋里经常有一条小花蛇从容自如地出没，蛇体的花纹鲜艳得如同绣花高手用五色丝线绣成的彩色花带，娘开始误以为是凭空出现了意外收获，满怀欣喜地用手一抓，蛇身敏捷地蜷缩起来自卫，娘触了蛇体之后，凉浸浸的手感吓得吱吱尖叫，小花蛇在娘的尖叫中隐身不见了。恐惧留在了土屋侵袭着娘的心情。忽一日小花蛇又出现，娘就抱住十七岁的三叔“哇哇”大叫，非要三叔把蛇打掉。娘对三叔说，我夜里不敢一个人睡觉，你要是不把蛇打掉，晚上你就来陪我睡……
三叔自幼腼腆，因为怕抓壮丁，一直男扮女装，白净的小嫩脸，脑后扎着两根小辫甩来甩去，穿着大姑替下来的花衣服就完全像个小姑娘。小便时奶奶要他蹲下尿，不许露出男人的器具，久而久之，别人也就顺着这种精湛的技术处理常把他当成女孩看。三叔虽然最忌讳这一看法，可时势又逼迫他装熊，不然被抓走当壮丁，九死不得一生又如何是好呢？因此他一听娘的话，脸就成了一张红纸。说你是娘给俺二哥娶来的，咋能让我陪你睡觉？娘就哧地笑了，说你是娘们，又不是汉子。三叔就恼了，说你才是娘们呢。他赌气不理娘，晚上不再打柴给娘烧炕。娘说，你要是汉子就给嫂子把那条蛇干掉。三叔当然想找机会展示一下男子汉的力量，可他并不比娘的胆子大多少，一见蛇出来探测世情，脸色倏然白成了一张纸，大叫着飞快地跑掉了。后来爷爷企图下手除掉，可爷爷观察了几次下不了手，因为他发现小花蛇对人并没有任何侵略行为。它自顾自地出入，旁若无人，若有人咳嗽一声它就知趣地隐去了。而且这个小屋存放粮食从不变质，比一般房子清凉得多。爷爷觉得与小花蛇有关。爷爷叹息一声，说也是一条命呢，如今东洋鬼子打得鸡犬不宁，蛇也居无宁日，怎么着也是咱乡土里的血肉。爷爷的善行好像与蛇心有灵犀，每次出来，娘咳嗽一声它就走了。
可是这一天，小花蛇出来两眼发红，直直地盯住娘，好像有什么要紧的事要对娘说，娘咳嗽无效就企图吓唬它，说回去，不回去我下手打你了啊。它不仅不走，还翘翘着脖子一个劲儿地对着娘吐着血红的信子，再后来是一副歇斯底里的样子。一只瘦鸡“咕”地跳了一下匆匆逃遁。娘全身的汗毛纷纷直立！娘后退一步蛇就往前跟一截，娘连连后退，蛇就连连逼近。蛇一步步地逼着娘往外退。娘说我们一家老小可没慢待你，我们老爷子说好的，你不伤俺，俺也不伤你，你要守信，你就别这样吓俺，你要伤着俺，俺真叫人打了你啊。娘唠叨着给自己壮胆，可是这次蛇不听娘的话，血红的眼睛如同蛇精一样可怕。甚至一蹦三尺高。娘就大喊大叫着跑出村外，一家人不知就里，跟着娘就跑。奶奶在后面提醒着：小心胎儿。娘的名字叫兰菊，说你男人上了战场，他可就这一根苗儿呀！
娘管不了胎儿只管往前跑，我在肚子里颠得头晕脑涨，我开始武力行动，拳脚并用。娘不管，娘只管疯了一样地跑。娘不敢回头，山路崎岖，娘如一只载负的蚂蚁跌跌撞撞跑到后山时跑不动了，瘫坐在地下上气不接下气，四处看看小花蛇并没有跟来，娘才松了口气拍拍肚皮对我说，讨债鬼，折腾啥呀折腾，想让小花蛇毒死我呀？我听到骂声就再也不敢折腾娘了。等到家人随同而来的时候，问娘到底出了什么事，娘依然哆嗦着说不上话来，就在这时村里有人喊：
鬼子进村了，快跑啊！恐惧如一口黑锅，“哐当”一下扣在梨花庄的上空，全家人慌了手脚。粮食没有间壁起来，牲口也没赶出来……奶奶说，人出来就好了，还贪啥粮呢？顺着奶奶的思维我们只管逃命。
可是村里能跑出来的人没有几个，鬼子进村赶走了一群羊，抓走几只鸡，强奸了村里的姑娘和媳妇，打死了十三个硬拼硬杀的男人……等到我们回到庄里，血腥的场面让我们一一应应都不知所措了，倒在地下的人，从体内流出来的血波，飘绸般地哆嗦着。一个小孩竟被劈成两半挂在树杈上，娘被强奸，爹被处死，看得出一家人是经过搏斗一一死于非命……
只有我们一家人得以幸免。
