胡君对于自己所好的两门学问研究甚深，别择力甚锐，以为一般青年也该如此，不必再为别择，所以把许多书目胪列出来便了。试思一百多册的《正谊堂全书》千篇一律的“理气性命”，叫青年从何读起？从止正谊堂，即以浙刻《二十二子》论，告诉青年说这书该读，他又何从读起？至于其文学史之部所列《全上古三代秦汉三国六朝文》、《全汉三国晋南北朝诗》、《古文苑》、《续古文苑》、《唐文粹》、《全唐诗》、《宋文鉴》、《南宋文范》、《南宋文录》、《宋诗钞》、《宋六十家词》、《四印斋宋元词》、《疆村所刻词》、《元曲选百种》、《金文最》、《元文类》、《明文在》、《列朝诗集》、《明诗综》、《六十种曲》等书，我大略估计，恐怕总数在一千册以上，叫人从何读起？青年学生，因为我们是“老马识途”，虚心请教，最少也应告诉他一个先后次序。例如唐诗该先读某家后读某家，不能说你去读《全唐诗》便了。宋词该先读某家后读某家，不能说请你把王幼霞、朱古微所刻的都读。若说你全部读过后自会别择，诚然不错。只怕他索性不读便了。何况青年若有这许多精力日力来读胡君指定的一千多册文学书，何如用来读《二十四史》、《九通》呢？
还有一层：胡君忘却学生没有最普通的国学常识时，有许多书是不能读的。试问连《史记》没有读过的人，读崔适《史记探源》懂他说的什么？连《尚书》、《史记》、《礼记》、《国语》没有读过的人，读崔述《考信录》懂他说的是什么？连《史记·儒林传》、《汉书·艺文志》没有读过的人，读康有为《新学伪经考》，懂他说的什么？这不过随手举几个例，其他可以类推。假如有一位学生（假定还是专门研究思想史的学生），敬谨遵依胡君之教，顺着他所开书目读去，他的书明明没有《尚书》、《史记》、《汉书》这几部书，你想这位学生，读到崔述、康有为、崔适的着述时，该怎么样狼狈呢？
胡君之意，或者以这位学生早已读过《尚书》、《史记》、《汉书》为前提，以为这样普通书，你当然读过，何必我说。那么《四书》更普通，何以又列入呢？总而言之，《尚书》、《史记》、《汉书》、《资治通鉴》为国学最低限度不必要之书，《正谊堂全书》、《缀白裘》、《儿女英雄传》……反是必要之书，真不能不算石破天惊的怪论！（思想史之部，连《易经》也没有。什么原故，我也要求胡君答复。）
总而言之，胡君这篇书目，从一方面看，嫌他挂漏太多；从别方面看，嫌他博而寡要，我认为是不合用的。
编者后记
第一次阅读胡适，具体时间已经忘记了，那个时候，我还在上高中。当时阅读的是欧阳哲生教授选编的《容忍比自由更重要：胡适与他的论敌》，分成上下两册，印刷颇为精美，纸张亦相当优良，当时已经定价不菲了，至今犹存。当时阅读的最大感受有二，其一是，胡适的文字清新动人，读起来十分通畅；其二是，胡适真是有趣的人，用胡适欣赏的两则格言来讲，一个是“宁鸣而死，不默而生”，另一个是“容忍比自由还更重要”，这两点在胡适身上都有机地结合起来。
颇令当时的我惊讶的是，胡适竟然与那么多人论辩过，还专门批判过孙中山和蒋介石，但是另一方面却是包容与开放。也就是在那个时候，我第一次知道，胡适的“全盘西化论”，是说要“充分世界化”，还有“取法乎上，仅得乎中”的考虑在内，这让我感受到历史的复杂。
时间过了接近十年，胡适先生的书籍，在大陆出版得更多了，但还是无法与印刷精美的广告期刊相比。胡适的文章那么“肤浅”，大家的兴趣却没有搁浅，这真是一件好事！2013年的冬天，朋友约我聊天，聊到民国，自然是少不了胡适，一时口误竟然答应了关于胡适的约稿，事已至此，“做了过河卒子，只能拼命向前”了。
笔者本来就有阅读传记的兴趣，在学习胡适《四十自述》的过程中，还是略有收获，在此与有缘人分享一下。
其一是珍惜。胡适的成长历程，每一个关键步骤都与那个时代的风云际会息息相关。这启示我们要珍惜当下的因缘，尤其是生活在当今时代，更是机遇与挑战同在。这个道理，明清之际的觉浪道盛阐释得十分明白，虽然文言佶屈聱牙了一些，但是耐心看完，一定大有启发。
今人动以生不逢时、权不在我为恨。试问你：天当生个什么时处你才好？天当付个什么权与你才好？我道：恨时恨权之人，皆是不知自心之人，故有悖天自负之恨。又安知生生死死、升升沉沉，皆是自己业力哉！你不知自心业力强弱，不看自己种性福德、智慧才力、学行造诣，机缘还得中正也无？却乃恨世恨时恨人恨事，且道天生你在世间，所作何事？分明分付许多好题目与你做，你没本事，自不能做。如世间庸医，不恨自己医学不精，却恨世人生得病不好。天当生个什么好病独留与你医？成你之功？佛祖圣贤，将许多好脉诀、好药性、好良方、好制法留下与你，你自粗心，不能审病诊脉，量药裁方，却怪病不好治，岂神仙工巧之医哉！你不能医，则当反诸已，精读此书，深造此道，则自然神化也。
其二是勤奋。《四十自述》既是生动活泼的传记文学，更是卓越的教育叙事文本。立志为国民导师的胡适，曾经担当过中国公学和北大的校长，本来就是一位优秀的教育家。胡适的成长历程，对于今天的我们应不无启发意义。胡适母亲对于胡适学习的严加督促和教育的大力投资，我们不说了。单单是胡适的学习刻苦，也是令人感动：
我这时候对于算学最感兴趣，常常在宿舍熄灯之后，起来演习算学问题。卧房里没有桌子，我想出一个法子来，把蜡烛放在帐子外床架上，我伏在被窝里，仰起头来，把石板放在枕头上做算题。因为下半年就要跳过一班，所以我须要自己补习代数。我买了一部丁福保先生编的代数书，在一个夏天把初等代数习完了，下半年安然升班。这样的用功，睡眠不够，就影响到身体的健康。有一个时期，我的两只耳朵几乎全聋了。但后来身体渐渐复原，耳朵也不聋了。
可见，胡适不是那么容易做的。胡适十分强调“一分耕耘一分收获”的道理，这使我想起胡适早年用楚骚体翻译的卜朗吟（即罗伯特·勃朗宁）临终诗：
吾生唯知猛进兮，未尝却顾而狐疑。
见沉霾之蔽日兮，信云开终有时。
知行善或不见报兮，未闻恶而可为。
虽三北其何伤兮，待一战之雪耻。
吾寐以复醒兮，亦再蹶以再起。
据说是这首诗使青年胡适从一个悲观者变成“不可救药的乐观者”。其三是包容。这里的包容，可以用胡适自己的话来概括——
我们若想别人容忍谅解我们的见解，我们必须先养成能够容忍谅解别人的见解和度量。至少至少我们应该戒约自己决不可“以吾辈所主张者为绝对之是”。
这其实可以用孔夫子的“毋意，毋必，毋固，毋我”来概括。民国那些远去的诸子，带给我的最大感动之一，就是他们之间的论诤是严肃的，也是真诚的，即使针锋相对，也不伤及人格，很有“对事不对人”的雅量。就拿胡适来说吧，这位坚定的无神论信徒，自称打小与僧道无缘，却自称“多神信徒”，时常在字里行间引用了许多佛教的话语，来为自己论证——这三位大神，一位是孔仲尼，取其“知其不可而为之”。一位是王介甫，取其“但能一切舍，管取佛欢喜”。一位是张江陵“愿以其身为蓐荐，使人寝处其上，溲溺垢秽之，吾无间焉。有欲割取吾耳口鼻者，吾亦欢喜施与”。这简直是大乘菩萨的风范了。
胡适能够带给人的启发自然不止这些；一本书带给人的体验固然是丰富而立体的，每个人的阅读体验何尝会完全相同？
现在的我们，由于生活压力，很大程度上已经很少有时间去看理论性的文字了。正如同学们在交流毕业论文时，往往最先翻看的是后记感言一样。读其书，不知其人可乎？
胡适的《四十自述》，是一本历史文献，是一本文学自传，也是一本教育材料。开卷有益，今天的我们，重新打开并读毕这本薄薄的小书，或许已经获得轻松阅读的体验。
了解一个人是神圣的事情，是需要付出极大的耐心与爱的。谢谢您，亲爱的读者朋友。
惠文
甲午农历四月于北大畅春新园
