我那时并不知道范缜的《神灭论》全文载在《梁书》（卷四八）里，也不知道当时许多人驳他的文章保存在《弘明集》里。我只读了这三十五个字，就换了一个人。大概司马光也受了范缜的影响，所以有“形既朽灭，神亦飘散”的议论，大概他感谢范缜，故他编《通鉴》时，硬把《神灭论》摘了最精采的一段，插入他的不朽的历史里。他决想不到，八百年后这三十五个字竟感悟了一个十一二岁的小孩子，竟影响了他一生的思想。
“彻底的唯物主义者无所畏惧！”
《通鉴》又记述范缜和竟陵王萧子良讨论“因果”的事，这一段在我的思想上也发生了很大的影响。原文如下：
子良笃好释氏，招致名僧，讲论佛法。道俗之盛，江左未有。或亲为众僧赋食行水，世颇以为失宰相体。范缜盛称无佛。子良曰：“君不信因果，何得有富贵贫贱？”缜曰：“人生如树花同发，随风而散，或拂帘幌，坠茵席之上；或关高墙，落粪溷之中。坠茵席者，殿下是也。落粪溷者，下官是也。贵贱虽复殊途，因果竟在何处？”子良无以难。
风吹花落，是一种比喻，地狱轮回何尝不是另外一种比喻？
这一段议论也只是一个譬喻，但我当时读了只觉得他说的明白有理，就熟读了记在心里。我当时实在还不能了解范缜的议论的哲学意义。他主张一种“偶然论”，用来破坏佛教的果报轮回说。我小时听惯了佛家果报轮回的教训，最怕来世变猪变狗，忽然看见了范缜不信因果的譬喻，我心里非常高兴，胆子就大的多了。他和司马光的神灭论教我不怕地狱；他的无因果论教我不怕轮回。我喜欢他们的话，因为他们教我不怕。我信服他们的话，因为他们教我不怕。
我的思想经过了这回解放之后，就不能虔诚拜神拜佛了。但我在我母亲面前，还不敢公然说出不信鬼神的议论。她叫我上分祠里去拜祖宗，或去烧香还愿，我总不敢不去，满心里的不愿意，我终不敢让她知道。
我十三岁的正月里，我到大姊家去拜年，住了几天，到十五日早晨，才和外甥砚香同回我家去看灯。他家的一个长工挑着新年糕饼等物事，跟着我们走。
半路上到了中屯外婆家，我们进去歇脚，吃了点心，又继续前进。中屯村口有个三门亭，供着几个神像。我们走进亭子，我指着神像对砚香说，“这里没有人看见，我们来把这几个烂泥菩萨拆下来抛到毛厕里去，好吗？”
夸张地说，这是胡适的第一次“毁佛运动”。五四运动时期提出的“打倒孔家店”口号，到了后来就演变成“破四旧”，横扫一切牛鬼蛇神。思想的问题终究要靠思想来解决。
这样突然主张毁坏神像，把我的外甥吓住了。他虽然听我说过无鬼无神的话，却不曾想到我会在这路亭里提议实行捣毁神像。他的长工忙劝阻我道：“糜舅，菩萨是不好得罪的。”我听了这话，更不高兴，偏要拾石子去掷神像。恰好村子里有人下来了，砚香和那长工就把我劝走了。
我们到了我家中，我母亲煮面给我们吃，我刚吃了几筷子，听见门外锣鼓响，便放下面，跑出去看舞狮子了。这一天来看灯的客多，家中人都忙着照料客人，谁也不来管我吃了多少面。我陪着客人出去玩，也就忘了肚子饿了。
晚上陪客人吃饭，我也喝了一两杯烧酒。酒到了饿肚子里，有点作怪。晚饭后，我跑出大门外，被风一吹，我有点醉了，便喊道：“月亮，月亮，下来看灯！”别人家的孩子也跟着喊，“月亮，月亮，下来看灯！”
门外的喊声被屋里人听见了，我母亲叫人来唤我回去。我怕她责怪，就跑出去了。来人追上去，我跑的更快。有人对我母亲说，我今晚上喝了烧酒，怕是醉了。我母亲自己出来唤我，这时候我已被人追回来了。但跑多了，我真有点醉了，就和他们抵抗，不肯回家。母亲抱住我，我仍喊着要月亮下来看灯。许多人围拢来看，我仗着人多，嘴里仍旧乱喊。母亲把我拖进房里，一群人拥进房来看。
胡适先生的行为艺术，大有浔阳捞月的风仪。
这时候，那位跟我们来的章家长工走到我母亲身边，低低的说：“外婆（他跟着我的外甥称呼），穈舅今夜怕不是吃醉了罢？今天我们从中屯出来，路过三门亭，穈舅要把那几个菩萨拖下来丢到毛厕里去。他今夜嘴里乱说话，怕是得罪了神道，神道怪下来了。”
在这场胡适亲自上演的“恶作剧”中，胡适以剧中人，也是剧作者的双重身份，见证了他心目中的宗教之虚伪。然而在这种戏剧的表演中，也透露了胡适性格的种种特质——妥协和矛盾，但不乏冲动性的反抗精神，这种性格特点，深刻地影响了他未来的事业。这其中典型的情节即是：其一，在所谓自我思想解放之后，就不能虔诚拜神拜佛了，但是在“母亲”面前，终究不敢公然说出不信鬼神的议论，还在表面上参加祭拜或烧香的活动；其二，胡适看到了神像，进行革命行为，其前提是，“这里没有人看见”。然而，当听到外甥所云菩萨是不好得罪的劝告，胡适听了这话，更不高兴，偏要拾石子去掷神像。这反映了胡适内在坚韧的品格，注定了其事业会遭遇磨难；其三，在这种革命意图被曝光后，胡适还能够心生一计，借树开花，这也反映了胡适擅长旧瓶装新酒，具体的表现就是胡适的白话文运动的表现。
这几句话，他低低的说，我靠在母亲怀里，全听见了。我心里正怕喝醉了酒，母亲要责罚我；现在我听了长工的话，忽然想出了一条妙计。我想：“我胡闹，母亲要打我；菩萨胡闹，她不会责怪菩萨。”于是我就闹的更凶，说了许多疯话，好像真有鬼神附在我身上一样！
我母亲着急了，叫砚香来问，砚香也说我日里的确得罪了神道。母亲就叫别人来抱住我，她自己去洗手焚香，向空中祷告三门亭的神道，说我年小无知，触犯了神道，但求神道宽宏大量，不计较小孩子的罪过，宽恕了我。我们将来一定亲到三门亭去烧香还愿。
这时候，邻舍都来看我，挤满了一屋子的人，有些妇女还提着“火筒”（徽州人冬天用瓦垆装炭火，外面用蔑丝作篮子，可以随身携带，名为火筒），房间里闷热的很。我热的脸都红了，真有点像醉人。
忽然门外有人来报信，说，“龙灯来了，龙灯来了！”男男女女都往外跑，都想赶到十字街口去等候看灯。一会儿，一屋子的人都散完了，只剩下我和母亲两个人。房里的闷热也消除了，我也疲倦了，就不知不觉的睡着了。
母亲许的愿好像是灵应了。第二天，她教训了我一场，说我不应该瞎说。更不应该在神道面前瞎说。但她不曾责罚我，我心里高兴，万想不到我的责罚却在一个月之后。
过了一个月，母亲同我上中屯外婆家去。她拿出钱来，在外婆家办了猪头供献，备了香烛纸钱，她请我母舅领我到三门亭里去谢神还愿。我母舅是个虔诚的人，他恭恭敬敬的摆好供献，点起香烛，陪着我跪拜谢神。我忍住笑，恭恭敬敬的行了礼，——心里只怪我自己当日扯谎时不曾想到这样比挨打还更难为情的责罚！
直到我二十七岁回家时，我才敢对母亲说那一年元宵节附在我身上胡闹的不是三门亭的神道，只是我自己。母亲也笑了。
十九，十二，廿五，在北京。
大胆的假设，小心的求证——胡适。
此为胡适最为喜欢的治学格言之一，当时被作为“科学的方法”的格言。后来，这“十字真言”竟然被分开为两条道路——顾颉刚在假设上大加发挥，形成了疑古学派；傅斯年在求证的道路上越走越远，将历史学定位成史料学，这是两大极端。
不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层——胡适。录自荆公（王安石）诗《登飞来峰》。王安石为胡适神龛中三位大神之一，另外两位分别是孔子和张居正。王安石和张居正，都是中国历史上着名的改革家，胡适的理想由此可见一斑。
背景钩沉
铁血柔情话胡传
胡适，有意塑造了其父的理性形象，但是胡传先生也是工于吟咏的，不乏慷慨激昂之作。在这里可推荐其诗歌三首，看看这位铁血男儿的个中心曲。《和王蔀畇孝廉台湾秋兴八首》其一云：
沧桑世变问谁何，铁戟犹存任洗磨。
戎伏绿林宵柝警，浪翻碧海敌船过。
吴宫教战空三令，汉代诠才有四科。
仰视飞云天外起，酒酣愁听大风歌。
又
身如大海一浮鸥，
南北东西任去留。
野性惯将云水狎，
生涯飘泊不知愁。
胡传还有一首词，也值得一读。
初五日，苏冶生设饯招饮。归后乘酒兴填词和孝廉赠别元唱：
华严世界，任凭我踏遍云山千叠。
瘴雾蛮烟，笼不住猛虎磨牙吮血。试问当年，英雄几辈，学班超探穴？寒光射斗，看来辜负长铗。
只当竹杖芒鞋，寻常游览。吟弄风和月。圆峤、方壶都在望，无奈海天空阔。浪拍澎湖，秋涵鹿耳，应笑重来客。那堪骊唱，正逢重九时节。
这是胡传在台湾抒情言志的名篇。江山留胜迹，我辈复登临。男儿情怀，应当如是。
从打倒孔家店到救出孔夫子：胡适的晚年改变
在本章，胡适叙述了自己早年从祭祀孔子，到内心的宗教虔诚破坏的过程。如果再联系那个曾经赞叹吴虞“只手打倒孔家店的老英雄”的胡适，这就造成一个胡适反对儒家的印象，但这只是粗泛而且错误的理解。
在《胡适口述自传》中，曾经有一“并不要打倒孔家店”小节的文章，胡适辩白道：“有许多人认为我是反孔非儒的。在许多方面，我对那经过长期发展的儒教的批判是很严历的。但是就全体来说，我在我的一切着述上，对孔子和早期的‘仲尼之徒’如孟子，都是相当尊崇的。我对12世纪‘新儒学’的开山宗师的朱熹，也是十分崇敬的。”胡适神龛中的三位大神，孔子名列第一，胡适不仅取其“知其不可而为之”的积极进取精神，而且将孔子“知之为知之，不知为不知”的名言作为自己座右铭，并认为，这是“中国思想传统里一点最有意义，也最有价值的怀疑精神。”
这是胡适的自我辩白，当年的“打倒孔家店”，也加了一转语：“救出孔夫子。”不过，“打倒孔家店”的风气一旦形成，就不是胡适们能够控制的了？胡适先生不是说过当年梁启超先生鼓励青年们“破坏亦破坏，不破坏亦破坏！”“后来他虽然不坚持这个态度了，而许多少年人却冲上前去，不肯缩回来了。”的话吗？历史过了多年，这种情况想不到又在胡适这儿重演！
不知，胡适是否知道“打倒孔家店”这种方法，比“人其人，火其书，庐其居”的灭佛政策，还要激烈？韩愈，是侵犯了宗教信仰自由，尚有“人其人”的底线，“打倒孔家店”却有可能使中华民族在平地上流离失所，无家可归，近者造成对中国传统文化地基的动摇，远者造成对中国传统文化连根拔起的毁灭性打击。
不过，后来的胡适，对于中国传统文化的态度就颇堪玩味，在诠释方法上也有所调整了。孔子、老子，竟然成了胡适宣扬自由、民主的先行者与同道中人。
1948年的时候，胡适竟然这么诠释自由主义：
从老子孔子打开了自由思想的风气，二千多年的中国思想史，宗教史，时时有争自由的急先锋，有时还有牺牲生命的殉道者。孟子的政治思想可以说是全世界的自由主义的最早的一个倡导者。孟子提出的“大丈夫”是“贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈”。这是中国经典里自由主义的理想人物。
中国是世界上最早倡导自由主义的。这几乎是“古已有之”的翻版了。这种思想，1954年胡适在台大发表了《中国古代政治思想史的一个新看法》予以系统地总结，代表了胡适晚年对于儒家思想的大翻案。
