一个少年儿童，一副先生样子。这个“装”字，用在这儿应如何解？是努力模仿，还是极力靠拢？这儿还可以分享一下胡适的着名对联——大胆的假设，小心的求证；认真的做事，严肃的做人。后面这句“认真的做事，严肃的做人”可以说是从穈先生时代就开始了吧。
大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”（顶好的田，水旱无扰，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分），我总是坐在小树下看小说。
十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村田里做戏。我做的往往是诸葛亮、刘备一类的文角儿；只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。
性格决定命运。戏里戏外，概莫能外。有时候，身体与思想之间存在着某种直接的联系。早年的胡适没有与“野蛮孩子”游戏的经历，这种“缺失”造成了胡适的某种“道德洁癖”。胡适与政治之间若即若离的关系，与幼年时期的这段经历若有关联。
我在这九年（一八九五—一九〇四）之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想（看下章）的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村里“当朋”（八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”）。筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我失掉了这学习音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐；究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今还不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。
所谓“不如意事常八九，可与语人无二三。”人生难免有点遗憾的，做不了画家，做不成音乐家的胡适，虽然没有机会拿画笔，拿指挥棒，但是却在文字方块的排列上开了一代风气之先，总应该算作一点补偿吧！如果人生还有选择，穿越过去的胡适会做出什么选择呢？
但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。
每天天刚亮时，我母亲就把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，才对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”（跌股便是丢脸，出丑）她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里；我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书。十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。
胡适的早训。今天的孩子，有多少人能够承受这样的家教？但是，胡适的性格恰好能够听从母亲的管教。若是有叛逆子，即使费尽心血，也未必有出息。胡适之所以成为胡适，必经一番寒彻骨，始得梅花扑鼻香。
我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眼醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或跪罚，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来。她教训儿子不是借此出气叫别人听的。
有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘（凉）什么！老子都不老子啊。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。
胡适的脏话。人心的恶念，有时候疏导是来不及的，只有防患于未然。所谓从善如登，从恶如崩。一点恶念的扩散，有时候也会造成千里之堤毁于蚁穴的人生灾难。按照胡适这种性格，如果没有既严且慈的母亲管教，人世间或许就多了一位混世儿郎吧。
晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”她气的坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的眼翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。
胡适的《先母行述》还记载了另外一个故事：“先母爱弟妹最笃，尤恐弟疾不起，老母暮年更无以堪；闻俗传割股可疗病，一夜闭户焚香祷天，欲割臂肉疗弟病。先敦甫舅卧厢室中，闻檀香爆炸，问何声。母答是风吹窗纸，令静卧勿扰。俟舅既睡，乃割左臂上肉，和药煎之。次晨，奉药进舅，舅得肉不能咽，复吐出，不知其为姊臂上肉也。先母拾肉，持出炙之，复问舅欲吃油炸锅巴否，因以肉杂锅巴中同进。然病终不愈，乃舁舅归家。先母随往看护。妗氏抚幼子，奉老亲；先母则日侍病人，不离床侧。已而先敦甫舅腹胀益甚，竟于己酉九月二十七日死，距先玉英姨死时，仅七阅月耳。”
我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小就是败子，吸鸦片烟，赌博，钱到手就光，光了就回家打主意，见了香炉就拿出去卖，捞着锡茶壶就拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。
大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个很能干而气量很窄小的人。她们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，她们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看；二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此。我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸；世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看。这比打骂还难受。
胡适母亲的行为，就是二十四孝故事中“割肉侍亲”的翻版。按理来说，胡适对于行为会定义成愚昧吧。但是，这只和道德感有关，是无关乎智力的。
我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣料总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫚家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。
每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，忍到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她就不起床，轻轻的哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听见前堂（二嫂住前堂东房）或后堂（大嫂住后堂西房）有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪的很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。
我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气的大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。
“我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。”这真可作人生的格言了。
我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大深刻的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）就离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母。
印光大师曾说“治国平天下之权，女人家操得一大半”，信夫。
一九二〇，十一，廿一夜。
做学问要在不疑处有疑，待人要在有疑处不疑——胡适。
背景钩沉
胡适的大使生涯
胡适，称呼胡铁花先生为“东亚第一个民主国的第一个牺牲者”。这是胡适对自己父亲的赞美，而胡适，在爱国上与其父相比何尝逊色。
1937年7月7日，发生卢沟桥事变，同年9月8日，胡适以国民政府特使的身份赴欧美游说演讲。胡适乘船西上汉口，途中，他给北大郑天挺等诸位同事写信。由于当时北京已为日军占领，所以，只得用隐喻的方式委婉地说：……弟与端、缨两弟拟自汉南下，到港搭船，往国外经营商业。明知时势不利，故尽人事而已。……弟自愧不能有诸兄的清福，故半途出家，暂作买卖人，谋蝇头小利，定为诸兄所笑，然寒门人口众多，皆沦于困苦，亦实不忍坐视其冻馁，故不能不为一家糊口之计也。
到了美国，胡适施展全幅才华，发表巡美演说，为国人争取了舆论支持，甚至直言不讳地批评美国的绥靖主义，使犹豫徘徊的美国人深受震动，罗斯福总统也表示积极争取帮助中国。胡适的言说，应该说是取得了一定成效的，不久以后，就被蒋介石任命为驻美大使。
据说，日本闻讯胡适出使美国，大惊，遂亦派出三名外交人员：一为文学家，一为经济专家，一为雄辩家，可见胡适的地位和影响。直至1942年初，英国首相丘吉尔访美，还愤愤不平地埋怨道：“发现中国在相当多的美国人的心目中，有极其重要的地位，甚至在上层也是如此”，美国人竟然“把中国看作几乎同大英帝国相等的参战大国”了。
等待这位书生大使，归去来兮，胡适在美国四年间扫荡北美的演讲，也为他获得了空前的荣誉，总共获得二十七个荣誉博士学位。对此，也有人大加批判，认为胡适是假公济私。然而好多人不知道的是，胡适由于频繁演说，过度劳顿，竟使心脏病复发，生命有丧失之虞。胡适的夫人江冬秀，本来就反对胡适出任驻美大使，现在更是既担忧又害怕，甚至代替胡适主动要求辞去大使一职。胡适这个时候一封回信，颇能反映一介书生舍身报国的情愫：
我是为国家的事来的，吃点苦不要紧。我屡次对你说过：“留得青山在，不怕没柴烧”，国家是青山，青山倒了，我们的子子孙孙都得做奴隶。
以学者身份出使美国的胡适，可以很好地降低美国人对华的抵触心情，事实证明，胡适是最受美国人欢迎的中国人之一，胡适确实是游说美国的最佳人选。
这个时期的胡适有一首广为人知的小诗，最能反映当时的处境和心情：
偶有几茎白发，心情微近中年。
做了过河卒子，只能拼命向前。
在这种情况下，作为学者大使，胡适最能够发挥力量的地方，就在文化上。事实证明，文化自有文化的魅力，书生报国自有书生报国的方式。
