有时候，我在课堂上，先生在黑板上解高等代数的算式，我却在斯密司的《大代数学》底下翻《诗韵合璧》，练习簿上写的不是算式，是一首未完的纪游诗。一两年前我半夜里偷点着蜡烛，伏在枕头上演习代数问题，那种算学兴趣现在都被做诗的新兴趣赶跑了！
胡适新诗的中国文化支点。
还记得在被窝里鏖战数学的胡适吗？
我在病脚气的几个月之中发现了一个新世界，同时也决定了我一生的命运。我从此走上了文学史学的路，后来几次想矫正回来，想走到自然科学的路上去，但兴趣已深，习惯已成，终无法挽回了。
丁未正月（一九〇七）我游苏州，三月与中国公学全体同学旅行到杭州，我都有诗纪游。我那时全不知道“诗韵”是什么，只依家乡的方音，念起来同韵便算同韵。在西湖上写了一首绝句，只押了两个韵脚，杨千里先生看了大笑，说，一个字在“尤”韵，一个字在“萧”韵。他替我改了两句，意思全不是我的了。我才知道做诗要硬记诗韵，并且不妨牺牲诗的意思来迁就诗的韵脚。
丁未五月，我因脚气病又发了，遂回家乡养病（我们徽州人在上海得了脚气病，必须赶紧回家乡，行到钱塘江的上游，脚肿便渐渐退了）。我在家中住了两个多月，母亲很高兴。从此以后，我十年不归家（一九〇七—一九一七），那是母亲和我都没有料到的。那一次在家，和近仁叔相聚甚久，他很鼓励我作诗。在家中和路上我都有诗。这时候我读了不少白居易的诗，所以我这时期的诗，如在家乡做的《弃父行》，很表现《长庆集》的影响。
一场脚气病引发的白话文运动！
丁未以后，我在学校里颇有少年诗人之名，常常和同学们唱和。有一次我做了一首五言律诗，押了一个“赪”字韵，同学和教员和作的诗有十几首之多。同学中如汤昭（保民），朱经（经农），任鸿隽（叔永），沈翼孙（燕谋）等都能作诗；教员中如胡梓方先生，石一参先生等，也都爱提倡诗词。梓方先生即是后来出名的诗人胡诗庐，这时候他教我们的英文，英文教员能做中国诗词，这是当日中国公学的一种特色。还有一位英文教员姚康侯先生，是辜鸿铭先生的学生，也是很讲究中国文学的，辜先生译的《痴汉骑马歌》，其实是姚康候先生和几位同门修改润色的。姚先生在课堂上常教我们翻译，从英文译汉文，或从汉文译英文。有时候，我们自己从读本里挑出爱读的英文诗，邀几个能诗的同学分头翻译成中国诗，拿去给姚先生和胡先生评改。姚先生常劝我们看辜鸿铭译的《论语》，他说这是翻译的模范。但五六年后，我得读辜先生译的《中庸》，感觉很大的失望。大概当时所谓翻译，都侧重自由的意译，务必要“典雅”，而不妨变动原文的意义与文字。这种训练也有他的用处，可以使学生时时想到中西文字异同之处，时时想到某一句话应该怎样翻译，才可算“达”与“雅”。我记得我们试译一首英文诗，中有Scarecrow一个字，我们大家想了几天，想不出一个典雅的译法。但是这种工夫，现在回想起来，不算是浪费了的。
我初学做诗，不敢做律诗，因为我不曾学过对对子，觉得那是很难的事。
戊申（一九〇八）以后，我偶然试做一两首五言律诗来送朋友，觉得并不很难，后来我也常常做五七律诗了。做惯律诗之后，我才明白这种体裁是似难而实易的把戏；不必有内容，不必有情绪，不必有意思，只要会变戏法，会搬运典故，会调音节，会对对子，就可以诌成一首律诗。这种体裁最宜于做没有内容的应酬诗，无论是殿廷上应酬皇帝，或寄宿舍里送别朋友，把头摇几摇，想出了中间两联，凑上一头一尾，就是一首诗了；如果是限韵或和韵的诗，只消从韵脚上去着想，那就更容易了。大概律诗的体裁和步韵的方法所以不能废除，正因为这都是最方便的戏法。
我那时读杜甫的五言律诗最多，所以我做的五律颇受他的影响。七言律诗，我觉得没有一首能满意的，所以我做了几首之后就不做了。现在我把我在那时做的诗钞几首在这里，也算一个时期的纪念：
中国古典诗词，借用闻一多先生的话来说，有建筑美、绘画美和音乐美。现代白话文，在某些地方，是否缺少了这种高贵品质呢？
秋日梦返故居（戊申八月）
秋高风怒号，客子中怀乱。
抚枕一太息，悠悠归里闬。
入门拜慈母，母方抚孙玩。
齐儿见叔来，牙牙似相唤。
拜母复入室，诸嫂同炊爨。
问答乃未已，举头日已旰。
方期长聚首，岂复疑梦幻？
年来历世故，遭际多忧患。
耿耿苦思家，听人讥斥。
（玩字原作弄，是误用方音，前年改玩字。）
军人梦
（译Thomas Campbell"s A Soldier"s Dream）（戊申）
Thomas Campbell，是一位社会心理学家，也是研究进化论的思想家。胡适的诗歌，多是说理的。科学与理性，在这位实验主义者的头脑中占据了很大的位置。
笳声销歇暮云沉，耿耿天河灿列星。
战士疮痍横满地，倦者酣眠创者逝。
枕戈藉草亦蘧然，时见刍人影摇曳。
长夜沉沉夜未央，陶然入梦已三次。
梦中忽自顾，身已离行伍，
秋风拂襟袖，独行殊踽踽。
惟见日东出，迎我归乡土。
纵横阡陌间，尽是钓游迹。
时闻老农刈稻歌，又闻牛羊山脊。
归来戚友咸燕集，誓言不复相离别。
娇儿数数亲吾额，少妇情深自呜咽。
举室争言君已倦，幸得归休免征战。
惊回好梦日熹微，梦魂渺渺成虚愿。
（刍人原作刍灵，今年改。）
酒醒（己酉）
酒能消万虑，己分醉如泥。
烛泪流干后，更声断续时。
醒来还苦忆，起坐一沉思。
窗外东风峭，星光淡欲垂。
女优陆菊芬演《纺棉花》（己酉）
永夜亲机杼，悠悠念远人。
朱弦纤指弄，一曲翠眉颦。
满座天涯客，无端旅思新。
未应儿女语，争奈不胜春！
秋柳有序（己酉）
秋日适野，见万木皆有衰意。而柳以弱质，际兹高秋，独能迎风而舞，意态自如。岂老氏所得能以弱者存耶？感而赋之。
胡适在1920年写道：“我自信颇能用白话作散文，但尚未能用之于韵文；私心颇欲以数年之力，实地练习之。倘数年之后，竟能用文言白话作文作诗，无不随心所欲，岂非一大快事？我此时练习白话韵文，颇似新辟一文学殖民地。”
但见萧飕万木摧，尚余垂柳拂人来。
西风莫笑长条弱，也向西风舞一回。
（西风莫笑，原作“凭君漫说”，民国五年改。长条原作“柔条”，十八年改。）
容忍比自由还更重要——胡适。一个“还”字，可以看出胡适对于容忍价值的重视。这是胡适晚年喜欢的两句政治格言之一，另外一句为“宁鸣而死，不默而生”。
1922年胡适摄于北京，当时新文化运动正在进行中。
背景钩沉
民国时期的自杀现象
鲁迅先生曾说，在中国搬动一张桌子都是要流血的。更何况要建一所学校呢？在本篇，胡适讲了为了创办中国公学自杀而死的姚弘业先生，对于姚弘业先生的死，胡适认为激于义愤，并说“我也是当时读了姚烈士的遗书大受感动的一个小孩子”。
胡适所处的时代，是中华民族救亡图存的时代。那个时代的自杀现象，还可以举出一些着名的案例来。如梁济的投水自尽，谭嗣同的主动送死，陈天华的蹈海自绝，等等，这其中，梁济是基于清亡，为它所代表的文化自杀，留下万言遗书，云：“国性不存，国将不国。必自我一人殉之，而后让国人共知国性乃立国之必要……我之死，非仅眷恋旧也，并将唤起新也。”谭嗣同之死，是认为“不有行者无以图将来，不有死者无有招后起”，自投罗网的理由竟然是“各国变法，无不从流血而成。今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始！”陈天华的蹈海自尽，是为了敲响“警世钟”，让国人“猛回头”。由于国难当头，有些爱国心切的人，心底自认为不能苟且偷生。
这类自杀，固然不能赞美，但是值得尊敬。
对此，民国诸子，对于林林总总的自杀现象给予了自己的评价。
就拿梁漱溟之父梁济的自杀来讲吧，李大钊评价这位自觉的清朝遗老说：“他们对于自己的生命，比那些醉生梦死的青年，历仕五朝的元老还亲切的多呢。”
傅斯年对于梁济这些守旧的人有批评，但是在《心气薄弱之中国人》中还是指出：“任凭他是什么主义，只要有主义就比没有主义好。就是他主义是辜汤生、梁巨川、张勋……都可以，总比见风使舵好。”这里的辜汤生，就是辜鸿铭。张勋，是力主复辟的那位。
而胡适也发表了意见，他认为，要想克服梁济自杀的悲剧，其一是“养成一种欢迎新思想的习惯，使新知识新思想可以源源进来”，其二是“极力提倡思想自由和言论自由，养成一种自由的空气，布下新思潮的种子”。这就是说自杀问题，本质上是一种思想问题，最终还是要用思想的方法来解决。
梁济先生的自杀，按照其《敬告世人书》的说法，是自觉的选择，并非愚忠，“吾虽身值清朝之末，故云殉清，其实非以清朝为本位，而以幼年所学为本位。”这一幼年所学，梁济先生的解释即为“吾国数千年先圣之诗礼纲常，吾家先父先母之遗传与教训，幼年所闻以对于世道有责任为主义，此主义深印于吾脑中，即以此主义为本位，故不容不殉。”
梁济先生的自杀，已经能够受到人们的尊重与理解，那么，公学的干事姚弘业先生“为中国公学而死”更是容易引起人们的共鸣。
民国时期，确实有许多令人怀念的地方。现在的人们固然是接受了新思想，但能否就意味着“觉悟人生，奉献人生”则是另外一回事情。
胡适对对子
胡适在本章说，“我初学做诗，不敢做律诗，因为我不曾学过对对子，觉得那是很难的事。”又说，“做惯律诗之后，我才明白这种体裁是似难而实易的把戏；……只要会变戏法，会搬运典故，会调音节，会对对子，就可以诌成一首律诗。”
胡适最为人所熟知的一个故事是，1932年，清华大学举行入学考试，陈寅恪出一对联题目，谜面为“孙行者”，结果周祖谟对以“胡适之”。陈寅恪说对得这么好，考任何系都该录取。或许，胡适也没有想到自己的名字还有这样的对对子的功效。这真是一件有趣的事情。
在胡适一生，也有许多精彩的对联。胡适对联选粹如下：
三十夜大月亮；
廿七岁老新郎。
——自题婚联。据传下联为胡适一位绰号“疯子”的族兄所对。
大处着眼，小处着手；
多谈问题，少谈主义。
——赠吴晗
大胆假设，小心求证；认真作事，严肃做人。
——自题
种瓜得瓜，种豆得豆；跟好学好，跟衰学衰。
——自题
有几分证据说几分话；做一天和尚撞一天钟。
——题临安天目山禅源寺
大胆的假设，小心的求证；少说点空话，多读点好书。
——自题
胡适还曾经为一家饭店用对联做广告，也挺有趣。
学术文章，举世咸推北大老；
羹调煮饪，沙滩都道海泉居。
可见，在对对子的思维里面，任何的信息材料都可以妙笔生花。对对子，作为文人的小玩意儿，可以锻炼文人的才思，也能够小中见大，非胸中大有丘壑者不能为也。这些对子，犹如格言，在宣传胡适思想的过程中也发挥了不可轻视的作用。
