1994年的夏天来得特别早，当周文的同窗还在学校里挥汗如雨，为黑色的七月作最后冲刺的时候，他已经接到了S大学发出的提前录取通知书。化学系应用化学专业四年后就业的前景虽然比较渺茫，但终于能够避开千军万马过独木桥，周文还是很为自己庆幸的。
当然父母对他的选择很不满意，少壮不努力老大徒伤悲，人往高处走水往低处流，人生难得几回搏，说什么都得搏上一把，冲一冲位于祖国心脏的Q大、B大之类名校……但周文有自己的想法，根本听不进去。
在一场激烈的争吵和冷战之后，整个漫长的六月，周文都在G城的各处景点游荡，消磨一生中最宝贵的青春时光。生命就像握在手中的沙，你握得越紧，它流失得越快。
出事的那天是6月28日星期二下午1点37分，周文在许多年后还是记得很清楚，那天他正在城西孤峰园避暑，站在一人高的假山石上低头凝望，对面是曲折古朴的游廊，游廊外面是碧绿的河水。
突然有一个稚嫩的声音在他耳边大叫：“把我的身体还给我！”周文顿时吓了一大跳，浑身汗毛都倒竖起来，他像中了邪一样，身不由己地往下跳去。
换在平时，一人高的假山石根本不当回事，但这一次周文双脚着地后又鬼使神差地跳了一下，身体立刻失去了平衡，人往前扑了出去。他左手重重撑在游廊的红漆扶手上。“咯”的一声响，左前臂的桡骨和尺骨向上弯成一道奇怪的弧形，疼痛难忍。
尽管是溽夏，日头毒辣到可以把人熬出油来，周文还是浑身直冒冷汗。他抬头向假山石上望去，连鬼影子都没有一个，刚才在他耳边说话到底是谁？听声音奶声奶气的，应该是个连乳牙都没有出全的小男孩。
手臂疼得实在太厉害了，周文没顾得上细想，匆匆忙忙出了孤峰园。他脑子里唯一的念头就是不要让母亲知道，省得她唠叨个没完没了，最好能神不知鬼不觉地处理掉这件事。也许是胳膊脱臼了，他这样安慰自己，随便找个医生接回去就没事了。
周文不敢去挤公交车，他一口气走了六站路，来到离家不远的第四人民医院。排队，挂号，就诊，外科一个年轻的医生只瞟了一眼，就蛮有把握地说：“骨头断了。”让他立刻去拍X光片。
周文的心突地往下一沉，浑身冰凉，耳边嗡嗡直响，仿佛有一千只蜜蜂劈头盖脸地扑过来。其实他大可不必这么担心，二十世纪90年代伤筋动骨根本算不了什么，随便哪个三流的医院都能够治好。但这是他生平第一次跌断骨头，没有什么经验，许多年后周文第二次跌断同一条手臂时，他就沉着老练多了。
该做的事情还是得做，周文迷迷糊糊跟着人流排队，付费，拍X光片，一直挨到四点钟才拿到片子。医生等得有点不耐烦了，他接过片子朝着阳光端详了一会，嘴里嘀咕说：“桡骨尺骨断了，还好不是粉碎性的！”
他捋起袖子把周文的五根手指逐一往外拔了一遍，然后握紧断臂向反方向用力一拗，“咯咯咯”一连串响，比跌断时还要清脆响亮。周文心惊胆战之余只觉得一阵酸痛，还来不及叫出声来，骨头就已经接好了。
那个医生技术蛮不错，手脚麻利，三下五除二给周文上好夹板，缠上绷带，叫他再去拍个X光片，看有没有完全接到位。当周文拿着片子回到外科时差不多该下班了，医生一边收拾皮包，一边接过X光片翻来覆去地看，嘴里说：“嗯，还不错！十天后再来复诊。当心点，不要用力！”
周文吊着左手，像电影里抗美援朝的伤员，小心翼翼地往家走。路过善人桥的时候，他看到一大群人围在河岸边，向着水里指指点点，议论个不停。周文顿时起了好奇心，他从人缝里探出头去，看见两个联防队员正从河里捞起一具硬邦邦的死尸。
那是个五十多岁的老女人，朝天半张着嘴巴，直挺挺已经死透了。她的身体被什么东西吸干了，只剩下一张皮，有点像恐怖小说里的干尸，两只手被河水泡的惨白，周文马上联想到死鱼的肚子和女人涂在脸上的面膜。
1994年6月28日星期二，周文永远也不会忘记这一天，不是因为他在那天平生第一次跌断骨头，而是因为善人桥下的那具尸体，在众目睽睽之下眼皮微微一动，隙开半条线，朝他冷冷望了一眼。周文吓的连退几步，一个屁股墩跌坐在人行道上，牵动断了的手臂，疼得他呲牙咧嘴。
但周围的人都没有发觉什么异样，反而被周文的举动逗乐了，还有无聊的观众调侃说：“小哥，怎么脸这么白，撞见鬼了吗？”周文一条背梁脊骨凉嗖嗖的，拼命安慰自己，这是幻觉，这一定是幻觉。他突然掉头就跑，引来后面一阵哄堂大笑。
回到家里，周文的母亲陆萍大吃一惊，等问清楚了情况，心疼得眼泪都流了下来。她把周文狠狠埋怨了一通，赶紧打电话到善人桥派出所，叫他的父亲周子佟早点下班。但那边好像发生了什么重大的案件，一时半刻脱不开身。
直到深夜十一点半，周子佟才拖着疲倦的身体回到家里。他淡淡安慰了儿子几句，紧锁着眉头洗了个澡，坐在藤椅里歇息，偶尔说起他管辖的这片发生了一件离奇的案子。周文打断说：“是不是在善人桥下面发现的那具女尸？好像是给什么东西把浑身的血都吸干了！”
周子佟很奇怪地看了儿子一眼，说：“你看见了吗？……她叫韩梅，是四院妇产科的主任，当时你就是她给接生的。你还有不知道的事情，她天灵盖破了一个口子，脑髓全被吸光了，法医说可能是寻求长生不老的变态干的……咦，你脸色怎么这么白？”
周文抱着左手说疼得很厉害，周子佟安慰说伤筋动骨一百天，晚上静下心来特别疼，以后就好了。但他终究放心不下，小心翼翼掀开纱布一张看，顿时吓了一跳，儿子肘弯的皮肤发青，都快肿成一只大馒头了。
三人一夜没睡，周文是疼得睡不着，周子佟和陆萍是担心儿子。第二天周子佟夫妇请了半天假，到四院托一个熟识的医生复诊，又拍了一张X光片，这才发现儿子肘弯粉碎性骨折，还好没有错位。那个医生建议不要矫正了，等肿消退了自然会慢慢长好的。
这么一折腾，周文越发没了精神，他在床上躺了三四天，昏昏沉沉一直睡不踏实。只要一闭上眼睛，他就听见那个稚嫩的声音在耳边清晰地说：“把……我……的……身……体……还……给……我……”这声音让他不寒而栗。