会议进行到一半，展泽诚手边的电话却一亮一亮地振动起来。看了一眼号码，他最后还是接起来。
可是并不是她，是陌生的女声，声音高亢而激动，即便透过了话筒，也能听到对方几乎在大喊大叫。
整个会议室的人都停下了动作，鸦雀无声。
“她出事了你知不知道？！”
展泽诚的手轻微地一颤，旋即收起了电话，低声对一旁的秘书说了句话，便出了门。
会议室的门被合上了，留下一室嗡嗡的议论声，秘书亮了亮嗓音：“展先生有事，我们这里还是继续。”
那个女孩靠在急诊室的门帘边，因为惶恐而脸色苍白。他终于记起来，那是她的好朋友，王敏辰。他大步走过她，伸手就要掀起隔离开急诊室的厚帘。
王敏辰伸手拦住了他，手里还拿着她的电话，嘴角带着冷笑：“她自杀了，现在你满意了？”
有呕吐声断断续续地传出来，展泽诚微微退了一步，手便悬在了空中，良久，才慢慢地问：“她现在……怎么样？”
不用她回答了。帘子被掀开，躺着的女孩子头发纠结，露出尖俏的下颌和污渍斑斑的衣衫。自从认识她开始，自己的印象中，她便是干净清爽的女孩子，从未像现在这样。
心底一沉，他条件反射地想要走过去，像往常那样抱住她……医生拦住了他：“对不起，这位先生，麻烦让一让……”
慌乱之中，他不记得自己说了什么，却看见她忽然睁开了眼睛。
想是听到了刚才自己和王敏辰的对话，她的声音低弱，执着得近乎固执道：“你滚。”
王敏辰已经过去握住她的手，柔和地低声安慰：“别生气了，我马上把他赶走。”
他看着她被送进病房，一颗心已经沉到了最深渊的地方，雾茫茫的，看不到一点出路。
手边的电话又响起来。
这一次，是秘书打来的。
展泽诚的态度极为不耐烦，这让秘书诚惶诚恐：“展先生，两个方案都已经出来了，最后用哪一个，还需要您……”
“我来跟他说……”
是母亲的声音。
清和，又不失从容。
“泽诚，这是你第一次主持的董事会。想想你的父亲，他的心血……和你肩上的责任。”
他又看了一眼那间病房：“我马上回来。”
再一次赶来的时候，已是傍晚。左手已经触到了病房的门把，展泽诚微微踌躇了一会儿，似乎是有些期盼，又似是有些犹豫。
身体的反应却比思维的停顿要迅捷得多。
轻轻的咔嗒声，从露出的一丝门缝之中，已经看得到她靠在床上，早已不是上午那副狼狈样子。她束着头发，露出苍白而秀丽的侧脸，安安静静地在看书。
他压抑住想要抱她的冲动，推门而入。
她抬头的瞬间，黑白分明的一双眸子，如水清透。
然而片刻之后，那些暖意，那些微笑，在瞬间退去了温度。她看着他，并非像是看着仇人，可是那样的眼神，似乎他只是一个陌生人，他们之间，从未有过交集。
最后自己说了什么，其实早就忘得七零八落了，唯一记得的，却是她手中的那本书——被狠狠地掷过来，他不闪不避，只是闭了闭眼睛。风声滑过额发，而页脚坚硬如石，就砸在了眉梢的地方，有一种类似刮骨的疼痛。
书“哗啦”一声就散落在地上，他只觉得有温热的一道细流从眉梢处滑下来，可是只滑到脸颊的地方，就已经慢慢变凉。
她的声音近乎麻木：“展泽诚，我们已经很久没有联系了，我还以为彼此都心知肚明，这就算是分手了。”
鼻间已经可以闻到血的腥味，他似乎没有顾及到自己的伤口，一字一句地说：“我不会和你分手。”
明明离得这么近，可她抬起目光，没有露出半分的诧异或是波澜，声音却仿佛遥遥传来，简单地说：“你不要逼我，我够恨你了。”
语调平淡，大约就是所谓的如枯槁死灰，连争辩都不曾予他。
有护士走进来，看到这个场面，吓了一跳，怯怯地问：“先生，需要包扎一下吗？”
他走到门口的时候，忽然回头，淡淡地挑起眉梢：“我可以等，等到你消气为止。”
这就是他们说的最后一句话。
在那之后，他便只记得她的眼神。她挑衅般地回望他，像是尖锐透明的针，一点点地扎进他心里。或许细如麦芒，并不见血，可就是永远在那里，稍微触及，便痛不可抑。
“展先生？”工作人员善意而温和地喊他的名字，“展先生，请签字。”又十分体贴细心地将笔递给他。
终于从汹涌的回忆中抽身出来，展泽诚抬手，神色自若地拿起笔。如繁星般的灯光映射之下，白色的袖口，有一对如猫眼般的宝石袖扣，滑过浅浅一轮光泽。
他几乎忘了这是第几份自己亲手签下的文物拍卖合同。
每一次，易钦的代表在前台拍下的那些古玩字画，随后就会有专家陪着自己来到库房检查鉴定被拍下的古董。厚实的地毯，调适得极为柔和的灯光，专家们戴着手套，屏住呼吸，鉴定的过程中也会耳语几句。最后移交手续。
过程算是漫长而繁冗的，可他是少有地耐心，从头至尾，沉默地等待签字的那一刻，又仿佛是在等待着她。
这次拍下的是一件青铜器，造型敦厚，粗看有些狰狞，可细看又带着远古的粗犷的生命力。
有限的记忆中，关于她的点点滴滴，总是清晰至此。比如，她曾指着这尊青铜器的图片给自己介绍：“商代的双羊尊……现在据说是在国外一个收藏家手里……八国联军侵华的时候被掠走的……”
他微微勾起唇角，眼神中有柔和一闪而逝，最后下笔，字迹遒劲而清晰，却并不是自己的名字：
白洛遥。
隆冬之际
谁的承诺
被丢进炉火当柴火
时间一直在经过
我知道取暖的人
是我
——方文山《时间一直在经过》