我们有时候不承认自己犯了错，是因为没有被抓住把柄。我们后悔自己犯过的错，也是因为我们被人看破。
老杨又被姚晓悠赶出了家门，他蹲在小区门口的台阶上抽烟。姚晓悠穿着拖鞋，脚趾甲新做的蓝色，闪闪烁烁就像夜空中的星斗，她冲着老杨喊：“你给我滚出去抽！”老杨滚出去了，边下楼心里边安慰自己，没事儿没事儿，反正又不是第一次滚了。
谈情说爱的时候，姚晓悠好像没有这么多事儿。偶尔撒撒娇，也是面若桃花般可爱的，有吗？老杨仔细想了想，有的，那时候经过哈根达斯也会学着电视剧里撒个娇说要吃冰激凌球，老杨颠颠跑进去买那个夏威夷果仁的，姚晓悠吃了两口就丢给他吃，说怕胖。她目光灼灼，穿着黑色高跟鞋，接电话指挥下属盯好那个合同，随时发邮件、二十四小时必在、十分钟内回复……老杨吐了个烟圈，他真的不爱吃冰激凌，从来都不爱。他只爱吃法式吐司，姚晓悠嫌干巴巴的，没味道。
姚晓悠年纪大了，家里催婚。老杨和她是在相亲网站上认识的，两人配比率高达百分之九十五点六，合适的星座，合适的血型，要求对方的脾气品性和收入全部达标，见了面吃了饭滚了床单，成年人的规矩下了床该干啥干啥，后来姚晓悠觉得寂寞，搬来和老杨住在了一起。
是不是该结婚了？就在两人分别被家里再次催婚以后，老杨心里默默念叨着，可在这个节骨眼儿上老杨发现，相爱简单，相处太难了。姚晓悠不黏人，独立自信，只在经前爱发脾气，撒娇这种天赋好像是经过培训班学习的一样生硬奇怪，但这都不是什么大问题，老杨一个劲儿安慰自己，生活嘛，就是这样的，感情嘛，谁不磕磕碰碰呢，都这个年纪了，一切顺其自然就好了啊。他抽完烟沿着小区走了三圈，上楼打开门，姚晓悠已经睡着了。
老杨蹑手蹑脚轻轻洗了把脸，姚晓悠不能容忍除了工作以外的任何事情打断她的睡眠，算了，就睡沙发吧。
第二天万里无云，老杨醒来时姚晓悠在化妆，睫毛梳得根根分明，她跟老杨说晚上有约会，聊工作的事，要老杨别在关键时刻乱查岗，她不喜欢自己的男客户知道她有固定男朋友。老杨挑了挑眉，想说什么，叹了口气，咽了回去。
作为二十一世纪的新新女性，姚晓悠太知道自己的弱势和优点了，她要抓紧一切机会，哪怕是男客户对她若有似无的暧昧，对她来说，只要合同签了尾款收了，她不介意在男人堆里周旋，这种周旋总让她倍感自信，她喜欢男人对她求而不得的样子，其实心底也渐渐觉得老杨像一块绊脚石，但没办法，她的公司有漏洞，老杨是注册会计师，她需要他的帮助。
老杨心知肚明，他走在上班的路上，觉得生活就像道路两旁施工建立起的隔离区，规规矩矩的，没什么意外也没什么惊喜，这是好事还是坏事，他说不清楚。就像他自己的生活，每天跟着领导和数字打交道，他看不惯那些虚伪的人情关系，自己循规蹈矩却怎么也爬不上去，久而久之也习惯了，循规蹈矩不好吗？人世间所有的事情不都有个规矩吗？规矩让人心安，就像这些财务的数据，无规矩不成方圆，挺好的。
突然，“嘣”的一声，一位施工的工人从楼上掉了下来，一群工人一窝蜂般聚了起来，不一会儿又散开，一个担架抬着那位掉下来的工人上了救护车，车亮起指示灯，伴着轰鸣声开走了。
“太惨了，估计腿是断了。”
“妈的这个工头太过分了，那么高没有防护措施！”
“也怪他自己，说了那个位置不安全，不能上去，但他偏要上去。”
“你懂什么，他还不是想快点干完这个活儿，还有下一个工地能赶上点。”
……
人们议论纷纷。
老杨站在原地，颤颤巍巍拿出手机。他翻了翻聊天记录，仔细看了一眼同学群里彭姗姗发的最新八卦，沈沁离婚了。老杨心里咯噔一跳，哦，离婚了。
谁还没有个放不下的人呢。沈沁就是老杨散发着玫瑰花香的“床前明月光”，永远不会过期，因为从来不曾拥有。大学时的公共课老杨坐在阶梯教室的最后一排，一句话也听不进去，他就是来看沈沁的，沈沁是公主啊，落落大方的优雅，画画儿的，洁白的裙子像一朵不可侵犯的百合花。百合花似乎感觉到了老杨灼热的目光，回头看了一眼，那一眼，老杨知道，他完了。于是老杨屁颠屁颠跑去加入美术社团，什么都不会的他像个傻子，沈沁转过来问他，不如你当我的模特吧？
怎么好像人物设置反了呢？老杨笑了笑。美术社团两两结成一对，是搭档组合的关系，一个人画，一个人讲。别人都是男生画女生，只有沈沁拿着画板面对着他，笔刷唰唰唰，唰唰唰，每笔都刷在老杨心尖子上。
沈沁画一笔，就抬头看看老杨。老杨的眼睛按照沈沁要求的方向看去，从来不敢回眸看她，只有偶尔的一瞥，两个人眼神碰在一起，老杨感受得到自己的颤抖。沈沁手肘一歪，一瓶颜料掉了下去，老杨一哆嗦，起身想帮忙，被沈沁呵斥：“不要动。”老杨又坐回椅子上。老杨就是这样，一辈子循规蹈矩，小心翼翼。
这么多年过去了，老杨不是没有努力仔细地寻找过沈沁可能爱他的证据，毕业那天他年少轻狂借着酒劲儿找到沈沁，他鼓起勇气要表白了却被旁边的大宇抢了先，大宇对着和他一组的画画搭档彭姗姗深情地说：“我画了你几年，就爱了你几生，我不愿圈禁你的自由，我只想让你知道，你最动人，我想画你一辈子，画尽你的喜怒哀乐悲欢情愁，无论里面有没有我。”情话的赤裸热得吓人，四周沸腾，同学们开始鼓掌，彭姗姗低头羞涩地笑，老杨赶紧站起来凑着热闹的氛围端起酒杯，大喝一声：“说得好！”一个手没拿稳，满杯的啤酒平面晃了一晃，洒了自己一脸，他尴尬笑笑，四周人又起哄，没人注意到他，沈沁指着他一脸的啤酒花儿笑：“喝多了吧？看你那小脏样儿！真该画下来。”“咔嚓”一声，沈沁拍了一张照片，闪光灯把夜点亮的那一瞬间，像一把火一样烧光了老杨的激动，只剩下一片灰烬。沈沁有男朋友的啊，怎么会喜欢自己呢？老杨了，他想起人人喊打的小三，破坏人家家庭的邪恶分子，他什么都没说。
沈沁毕业就跟男友旅行结婚了，那一路上她发了很多微博，全是风景，秀丽的、蓬勃的，落日和朝阳都宛若梦境。
梦境是不能被践踏的，老杨偷偷关注着她，却从来都不言语。只在自己的首页烧尽了自己乏善可陈的艺术细胞，留下不知道从哪儿学来的一句话：“如果最后不能在一起，那我祝你早安、午安、晚安。”
两年后同学聚会时大家在饭桌上寒暄，当年一对一对的美术社团搭档大多都各自有了伴侣，在KTV里大家一瓶接着一瓶，阴暗的灯光里唱着走调的情歌，老杨问沈沁，你幸福吗？沈沁说，还行。沈沁问老杨，你幸福吗？老杨说，也还行。两人陷入长久的沉默，沈沁连喝几瓶，起身去卫生间，老杨坐在沙发上拿起她的相机，借着酒劲儿安慰自己就是好奇、好奇，他左右拨弄了几下，翻她的图库。全是风景，世界各地的日出和夕阳，没有一个人像，直到最后那张，是他自己在毕业那天，酒洒了一脸，狼狈不堪，脏兮兮的唇角配着错愕的瞬间，还有半句硬生生吞进肚里的表白，存在沈沁的相机里。老杨感到有一把火从他的脚底往上蹿，对，这就是那个他寻找了多年的证据，她也是爱他的，不然她为什么画了他那么多年，那么多表情那么多心思，她发烧时他半夜给她送药，他为了一幅作品几个小时一动不动保持笑容，别人在背后说沈沁三八劈腿脚踏两条船时他甚至为她打了一架，他守护着他们的友谊，守护着她，她难道不知道？老杨默默把相机放回原处，那一刻什么三观道德伦理是个屁，他仿佛鼓足了一生的勇气，他决定了，等她回来他就告诉她，他爱她，一直都爱，他这么多年孤身一人都是在等她，他不能再错过了，他太害怕错过了。
沈沁刚刚回到座位，老杨就一把握住了她的手。沈沁的手上残留着水珠，一颗颗的，老杨整条胳膊都在颤抖，像是举哑铃时力竭的最后那两三次，他觉得他的肱二头肌在隐隐作痛，他抿了抿唇，准备开口。这时沈沁朝他眨眨眼睛，扬扬下巴，示意他看那边，老杨一回首，发现到齐了的几对搭档里，大宇环着彭姗姗，他们唇齿对在一起，在接吻。老杨皱皱眉头，大宇已经结婚了，新娘当然不是彭姗姗，彭姗姗自己更是新婚不久，每天都在朋友圈里晒钻戒晒幸福。老杨松懈了一下，像停下运动的那个瞬间，肌肉突然撤去了压力，不再疼痛。沈沁抽回手，拍了拍他的肩膀。
错过又怎样，不错过又怎样？王子和公主的童话结局真的就美好了吗？
瞬间的倾心像一把剑，捅进心脏时还有可能生还，拔出来的那一刻才最危险。老杨看着偷偷亲吻的大宇和彭姗姗，觉得他们的婚姻像个笑话。哪种笑话呢？就是那种最最俗套的，年少时分的梦想和长大后承认现实的互相斗争，什么都想要，什么都不放过，在阴暗的KTV里借着酒劲儿故意撇清和责任的关系，灯光重新明亮时互相补补妆，走回原来的岗位和家里那位说，哎呀，学校的老同学真是太讨厌了。我们有时候不承认自己犯了错，是因为没有被抓住把柄。我们后悔自己犯过的错，也是因为我们被人看破。偷偷摸摸是快乐吗？当你越过道德的线，饮鸩止渴的快乐像瘾，错误的瘾。
谁都不知道那天同学会散场以后，老杨和大宇续了局，老杨开口就说，你孙子别装，我都看到了。大宇不好意思地笑笑，推脱一句“情不自禁”。
大宇和彭姗姗短暂地相恋了几个月，因为年轻时的任性说分开就分开了，分开以后各自走上自己的生活轨迹，结婚生子，在鸡毛蒜皮里厌倦生活的无趣，他们不是第一次私下约会了，也不会是最后一次。老杨说你这是玩火啊，大宇潇洒地说玩呗，没关系，我一个男人，生性风流又如何？老杨问，那人姑娘呢？大宇又笑，我又没逼她。
老杨弹掉烟灰，呵，好一句“又没逼她”。他突然明白，沈沁要他看的是这样的故事，错过后的不甘，华丽的外皮下全是肮脏的敷衍。
错过了就错过了，沈沁在KTV里唱，“往事只能回味……”老杨不甘心又能怎么样，年少时没来得及挥霍的勇气，在这个时刻，像沤久了的汤羹，散发着的全是恶臭，如果遗憾是美好的，何必意气用事，明知道的后悔，怎能输给不完美呢？
老杨继续着自己的循规蹈矩，几个月后便遇上了姚晓悠。那天被赶出家门时，他就知道沈沁离婚了。但离婚又能怎么样，乘虚而入未免太过小人之心，况且在那之后，沈沁从未和他再联系。他点开沈沁的头像，看了几条朋友圈，沈沁每天都发自己做的早饭、午饭和晚饭，但很奇怪，没有一个赞，他也不敢赞，只是默默地看了又看，仿佛看一眼，就吃到了自己肚子里似的。
老杨浑浑噩噩上完班，下班又路过那个工地，工人们端着便当蹲在路边吃，几个人围成一个小圈，几个人吃完了在散烟，老杨夹着公文包，感到自己与世隔绝。反正姚晓悠说了晚上回来很晚，他摸了摸兜，发现没带火。凑上去问那几个工人借火，其中一个帮他点烟，他笑着感谢，随口问道：“今早摔下来那个人怎么样了？”
“死了。”递火的那哥们儿用生涩的普通话答道：“他家里人已经通知了，不知道能不能妥善处理，保险好像没买全，可能有的闹了。别耽误大家干活儿才好。”
老杨点点头，寻思了一下，会不会拉横幅求索赔？这条道要是封了，他就要绕路去上班了，绕得还挺远，这样每天早上最少得早起三十分钟。老杨看着烟头明明灭灭，心下一惊，一条人命，他和那位工人一样，却只怕耽误了自己的事儿。
什么时候开始变得这么冷漠？好像所有的事情都和自己没有什么关系。朋友圈和同学群都屏蔽，留下只有几个领导天天分享职场鸡汤他要赶着去点个赞，还有的，就是沈沁了。最近甚至连姚晓悠的都不太关注了，以前时时刻刻盯着，他想尽力做得好一点，证明自己还有当男朋友的能力。
毕业以后老杨谈了几场恋爱，每次都匆匆开始草草结束，姑娘们埋怨他不会关心人、不浪漫，他不在乎，他也不想关心，他还是惦记着沈沁，怕错过一条消息，他觉得错过太残忍了，直到那次同学聚会上沈沁抽回的手让他突然明白，错过了就错过了，他要过自己的生活，没有表白的就算了吧。
他努力安慰自己，没关系的，他尽力做得最好，姚晓悠说什么就是什么，连她公司的烂账都尽力帮她粉饰表面的太平，他按照她的要求，说吃冰激凌就吃冰激凌，他想他以前因为那个圆不了的梦伤害了别人，这些都是他该还的，他尽力了，时间只要往前走，他和姚晓悠总会磨平这些磕磕绊绊，走到心如死水的平坦上去，每个人不都这样的吗？
夜里姚晓悠推开门，脱下高跟鞋，一身的酒味，她厌烦地看了老杨一眼，“叫你别等了，你还等什么，快睡觉。”姚晓悠卸了妆，倒头便睡。老杨把她扔在门口的包捡起来挂在墙上，瞥到了包里的***。姚晓悠总说随身带着一个套可以交好运，老杨不想深究，又拿出手机看了看，沈沁今晚吃的牛油果沙拉。
大宇和彭姗姗的事情很快东窗事发，彭姗姗陷入了离婚危机，她约老杨出来见面，询问怎样才能最大化取得财产，老杨喝了一口咖啡，看到彭姗姗疲惫的容颜用再厚的妆也挡不住的黑眼圈，突然问了一句：“你后不后悔？”
“什么后不后悔？”彭姗姗皱皱眉。
“你和大宇的事儿，你后不后悔？”老杨索性一问到底。
“什么事儿？那都是过去的事儿，我就问问你财产，别扯别的。”
“我又不是律师，我怎么知道什么财产？”老杨看着面前这个贪得无厌的女人，平时最爱八卦的女同学，有些厌烦。
“你不知道？你不是天天和财务打交道？”彭姗姗有些急了。
“我不知道，但我知道你婚内出轨，和大宇搞在一起，你咎由自取。”老杨意识到自己说错了话，赶紧补救了一句，“但我知道，女人的青春还是很宝贵的……”后半句太刻意了，有些软弱，老杨心里一虚。他知道自己不是愤怒，是嫉妒，他其实挺羡慕彭姗姗的，敢作敢当，感觉来了随便演一场，哪怕现在火烧眉毛，也假装平和，势利又现实得赤裸裸。
“你知道个屁！”彭姗姗突然有些情绪失控，“青春宝贵？是啊，我是出轨了！我老公一出差就半年连个人影都看不到，我就是无聊又寂寞，他当年说的承诺一句没兑现，现在离婚要我净身出户，凭什么？难道都是我一个人的错？我说老杨，你也别装得多清高，你和沈沁没有在一起那是你！沈沁给你留了多少机会？当年她假装自己要结婚，跟男友约好分开旅行，还不是给你留时间？你就你，别来指责我的生活，我犯了错我自己负责，不像你，连个错都不敢犯。”
彭姗姗甩下一段话，气急败坏地夺门而去。“什么？……”话里太多内容，老杨一时反应不过来。
后来他多方打听，甚至千里迢迢跑去外地和沈沁当年的舍友吃饭拉关系，才把所有的片段补齐，他终于知道，沈沁的男朋友是青梅竹马的邻居，她听从家里的安排和他相处，他对她很好，嘘寒问暖无微不至，毕业他求了婚，沈沁提出不要婚礼，两个人分开旅行看看这个世界，她走遍几个小国家，拍了很多风景画了几幅画，就这样，没了。
老杨没有听到他想要的回答，他以为沈沁有可能跟谁说了她在等他，可是没有。那彭姗姗怎么会说出那样的话，是故意的吗？一定是的，彭姗姗情绪激动，口不择言，或许她自己都不知道她在说什么。
老杨帮彭姗姗咨询了很多律师朋友，煞有介事地帮她分析利弊。他问了几次彭姗姗那天的话是什么意思，彭姗姗都不愿意再说。两个星期后彭姗姗拿着合同坐在咖啡厅，她不施粉黛的样子显得清瘦干瘪，她跟老杨说，不麻烦了，她丈夫最后原谅了她，决定再试一试。
她端着杯子，把自己的手机递给老杨，说，你看看吧，看看就知道了。
老杨接过手机，上面是沈沁的朋友圈，里面的几条内容时间都很久远了，那时候刚刚有朋友圈这个功能，沈沁发“试试功能”，配图是一张画，画上的人是他。再没了。
怎么没了？老杨翻了翻。真没了。老杨掏出自己的手机，点开沈沁的主页，依旧是每天的早饭、午饭、晚饭。老杨突然明白，原来沈沁的这些图，都是有分组的，而这个分组，只有他一个人。
老杨抬头，看看彭姗姗，一脸疑惑。
“别问了，同学聚会那天沈沁从外地赶来，她迟到的那几分钟，我说沈沁估计离婚后过得不好，笑她萧条得连守时都不懂了。你打断我的猜测不让我八卦，说她现在一定不错，朋友圈发的三餐都健康，离婚对她没影响，她还是那个她。后来我看了所有人的手机，都只有这一条，我就明白了。”
老杨说不出话来。
“你后悔吗？”
老杨走在回家的路上，他只记得最后彭姗姗问他后不后悔，他回答了什么他怎么也想不起来，他觉得很奇怪，回忆的时候他仿佛能看得见自己，可是当时并没有这个第三视角，回忆到底是怎么回事呢？他听到自己的声音有些虚弱，像是应付领导的职场鸡汤一样麻木无力，他说：“不后悔，在一起了又能怎么样？跟你和你老公一样？面对聚多离少？面对诱惑和出轨？”
彭姗姗这次没有生气，她云淡风轻，说：“至少我有经历，而你全是借口，连分离都不敢。错过美好吗？那你怎么还没结婚？”
怎么还没结婚？他想起姚晓悠包里的那个***。他想起来那个套的一角是被撕开的。
又经过那片工地，老杨猛地发现并没有人维权，没有停止施工，也没有封路，他走过去问路边的工人：“你们那个摔死的同事怎么样了？”
“赔了。工头平时抠，但看见家属确实惨，唯一的男劳动力，赔了双倍。还算有人情味儿，这回我们都好好干活儿了。你住前头那小区吧？怎么还惦记着？”
“赔了就好，这世界也不都是悲剧嘛。”老杨感到心里有一块地儿腾开了，顺畅了。他快步走回家，发现姚晓悠已经收拾好了东西，她像刚相遇一样趾高气扬地站在门口等着老杨回去。
还是那个细细的嗓音：“老杨，我走了，咱俩就这样吧，也没什么结局了。我也安慰自己好几次能和你好好的，但是没有用，感情到了安慰自己鼓励自己的时候，也消逝得差不多了，谢谢你帮我的忙，好自为之。”姚晓悠踩着高跟鞋下了楼，老杨推开窗户，看到楼下有车在等着她。
清晨起床，沈沁又更新了朋友圈，早餐是老杨最喜欢的法式吐司，老杨没有急着去找她，他看了一眼自己餐桌上的那片吐司，就那一眼，他想起沈沁画画时每次抬头看他的眼神，她包里总是装着一片一片的吐司怕他饿了。他突然一切都明白了，她的不舍和坚持，她的沉默和期待，绕了这么大一圈，他慢慢伸出手指，轻轻地，在那张图下点了一个赞。然后飞快地，一条接一条下去，点满了每一个赞。
千里之外，沈沁看到一条朋友圈提示，然后数字突然叠加，1，2，3……10，20……
“深情一眼挚爱万年，几度红尘恋恋不灭……要不是沧海桑田，真爱怎么会浮现。”
老杨吃了一口吐司，确实干瘪瘪的，但这里面的滋味绕过口鼻，来到喉咙，这是踏实的味道。
这次他不怕错过了，因为他知道，他们再也不会错过了。