椭圆是天上所有行星的轨道。那么人的轨道呢？
幼儿园放学的时候，老师要等所有孩子都被家长接走之后才能下班，可总有些家长由于各种原因会迟到。
于是，有研究人员在幼儿园推出了一项实验性的新规定：如果家长迟到，就要付出一定金额的经济补偿。
那么请问，在推出这项新规定之后，迟到的家长是多了还是少了呢？每当我在课堂上问这个问题时，都会有一部分人回答“多了”，另一部分人回答“少了”──实验结果是什么呢？迟到的家长实际上是多了！为什么呢？
家长们可能会想：反正我付钱了，老师多等一会也没什么──细想之下，这符合人之常情。
为什么会有人认为“少了”呢？按照经济学的传统观点，人的一切行为都是经济利益驱动的，因此他们误认为家长为避免经济损失就会尽量不迟到。
不过，经济利益并不是人类行为动机的全部──很多人的内心深处其实都是这样想的，可急功近利的社会现实又让人产生疑惑，我们该怎么办呢？
答案或许来自不可轻易泄露的“天机”。
天机
请您判断一下，下边左右两张图是一样的吗？
没看出来？不必太在意，更不必怀疑自己的智商──因为当年哥白尼也没看出来。
1543年，当哥白尼发表日心说的时候，他采用的是“正圆形”轨道──也就是左图的那个圈圈。
大家知道，哥白尼的“日心说”比托勒密的“地心说”要更加接近真理──只可惜，哥白尼的理论预测数据与实际观测数据之间总是有一些对不上。
后来，一个年轻人开普勒对天文数据进行了仔细的核对。由于数据统统对不上，他只好想象自己登上火星，设法从火星上建构地球的运动轨迹。这项工作耗费了900页的计算，依然无法解决主要问题。他也试过从太阳来想象火星的运动情形。终于，计算有了结果：“我得到答案了，”开普勒在写给天文学家法布里休斯的信中说，“……行星的轨道是个完美的椭圆。”──右图就是椭圆（按照地球公转轨道绘制）。
左右两个圈圈看上如此相像（就算您拿尺子也量不出区别），但它们肯定是不同的，里面存在着误差。正视这种哪怕看似微小的误差，是一种科学求真的精神。
开普勒提出椭圆轨道，是在哥白尼确立日心说之后60多年──正如前面那两个圈圈所显示的，误差实在太小了，以至于很难发现。常言道，“天机不可泄露”，在渺小的人类面前，“天机”是不会轻易揭开其神秘面纱的。好在，人类有着顽强求真的科学精神，一点一点地逐渐认识到了宇宙的奥秘──不仅在自然科学中如此，在社会科学中也是如此！我个人认为，马克思相当于社会科学领域的哥白尼。在哥白尼之前，托勒密的“地心说”以地球为中心，需要建立77个圆周才能解释天体的运行，体系非常复杂。而哥白尼则指出各大行星都是围绕“太阳”这个共同的中心旋转，由此竟然使复杂的圆周的总数从77个减少到31个，问题由此被大大简单化、清晰化了。
人类的行为似乎是杂乱无章的，每个人的利益诉求、人生目标、生活态度都各不相同，社会看似纷繁复杂、毫无规律性可言，而马克思通过《资本论》的阐述，把人的行为统统集中到一个共同的中心上，也就是围绕“经济利益”团团转，于是问题得到了简化。
只可惜哥白尼的“日心说”的圆形轨道还存在一些误差，而人的行为“一切以经济利益驱动”或许也有一点点误差（因为它无法解释诸如幼儿园实验那样的结果），除非我们能够用一种更加“求真”的心态来追问人类社会真正的运行规则！
这算不算某种“天机”呢？
椭圆在人间
在现实世界中，很多人为了挣钱，一头扎进了钱眼儿里，或者都挤到同一个地方去抢蛋糕，其实未必是最明智的选择，至少这并非唯一的挣钱途径。
这其中的智慧，仍然来自神奇的椭圆。我们仍然以上述的椭圆轨道为例子。如果我们仔细地研究一下椭圆轨道，就会发现一系列惊人的巧合──套用一句俗话：不看不知道，一看吓一跳！首先，地球围绕太阳旋转，运行的轨道是一个椭圆。那么，太阳处于什么位置呢？它并不是在“正中心”，而是在椭圆中的一个“焦点”（F1）上，见下图（在这里，我们把椭圆画得“扁”一点，只是为了看得更清楚一些。事实上，椭圆的偏心率不尽相同，偏心率越大就显得越扁）。
这有什么启发呢？在这个椭圆中，一个焦点是看得见的（太阳），另一个焦点是看不见的（无物质实体）。但从数学意义上说，两个焦点是同时“存在”的，而且是“对称”的。这是不是很像我们经常说的“物质”和“精神”呢？“物质”是看得见的，“精神”则是看不见的。世界就是这么“巧合”，尽管真的很难解释，但这在天文学领域就是事实。
