一个人还没有学会爱的时候，
就学会了恨，该是多么可悲的事情。
1
我叫颜四月。随母姓。
其实我出生在春寒料峭的二月，母亲却偏给我取名“四月”。后来母亲解释说，二月太冷，而四月正是繁花盛开万物复苏的时节，她希望我未来的人生永远像四月的春天般温暖和煦。只是我出生、长大的城市在上海，这里的春天多雨潮湿，我住的地方人潮涌动高楼林立，鲜少看到鲜花和绿树，春天的颜色在我儿时的记忆里总是灰秃秃的。而且我们不可能住高楼，在上海，很多高楼都是挤在狭隘破败的弄堂间的，繁华闹市就在咫尺之外，时尚现代化的生活就在眼底，春天也离我们很近，但这不属于我们。
小时候，母亲出去工作的时候，总是把我一个人关在家里。我每天搭着凳子攀上窗台，眼巴巴地看着母亲消失在弄堂口，总是害怕得哭，生怕母亲丢下我再也不回来。母亲留了食物在桌上，我常常不吃。饿了，也不吃。我就要等母亲回来一起吃。所以每当听到楼道里传来母亲的脚步声，我就会飞奔过去开门，而无论母亲在外多累多辛苦，进门时总是笑着将我搂进怀抱，“四月，今天乖不乖啊”、“四月有没有想妈妈”、“肚子饿不饿”、“看妈妈给你带什么好吃的了”……我喜欢母亲的怀抱，温暖而芬芳，母亲的怀抱就是我的春天。
稍大点后我上学了，母亲每天早晚骑着自行车接送我去学校，虽然经济拮据，母亲却从未让我穿过破衣服脏衣服，她总是将我打扮得漂漂亮亮去上学，而她自己，长年穿着宽大的帆布工作服在街办工厂里汗流浃背地踩车床。每个月只要发工资，她第一件事就是给我买好吃的，或者给我买我爱看的童话书。四月，我希望你在童话的世界里长大，没有伤害，没有意外，并且永远幸福。母亲如是说。我爱母亲，她是这世上我唯一的亲人。
从小就有人问，四月，你爸爸呢。
我爸爸死了。我总是这么回答。母亲教我这么说的。长大点后，我才知道我爸爸的确是死了，在我出生不到一岁的时候就死了。母亲很少跟我说起爸爸，她每天都在外面工作到很晚才回来，有时候晚上给我做完饭她还要出去摆地摊，她没时间也没力气跟我说太多的话。记忆中母亲是个沉默寡言的人，她沉默的时候，像极了窗台上摆着的兰花，皎洁美丽，静静的倾吐芬芳。这正是母亲特别的地方，尽管她终年劳累生活窘迫，宽大的工作服仍藏不住她的美。我们的房东就经常说，你妈妈真美。
嗯，我妈妈就是这世上最美的女人。我总是一脸天真的说。这话不是母亲教的，母亲最不喜欢被人议论。她跟弄堂里任何一个女人都不一样，别人在东家长西家短的唠嗑的时候，母亲总是静静的做自己的事情。她的眼睛永远幽暗，夜深人静的时候，我常能看到母亲眼底泛滥的悲伤。还有泪水。
弄堂里，很多人都喜欢议论母亲。我那时候还小，听不懂大人们说什么，但总能感受到他们的眼光里流露出的鄙夷和嘲弄。而我，在他们不怀好意的嘲笑里，俨然是一个小丑。从小我就被弄堂里的孩子欺负，他们朝我扔石块，吐唾沫，骂我“野种”。更有甚者连同我母亲一起骂，“跟你妈一样，是贱货！”
我哭着跑回家问母亲，妈妈，什么是贱货。
第一次听到我这么问，母亲骇然瞪着我，眼眶立即涌出泪水。她将我拥入怀中，轻拍我的背，她不让我看到她的脸，但我知道她在流泪。于是母亲决定搬家，那么重的箱子和家具，她总是一个人扛。在我童年的记忆里，我们总是在不停地搬家，到终于不用搬的时候，我已经长大了。而母亲，也搬不动了。
我们最后一个居住的地方还是在一个弄堂里，是一栋颓败破旧的小楼，我和母亲住楼上，楼下的门面出租。我们就靠那么点微薄的租金艰难度日。而我后来才知道，那栋小楼竟然是我父亲家的，是父亲的一个兄长安排我们住进的小楼。那是个很亲切和蔼的伯伯，穿着笔挺的西装，进出都开的小轿车，每次来看我们都是大包小包的提很多东西。
伯伯最喜欢抱我坐到膝上，若有所思地打量我，“四月，你真像你妈妈。可是，你更像你爸爸。”这是我第一次从别人的口中听到说起我爸爸。
想来我一脸的茫然触动了伯伯，他跟母亲说：“你不能让四月忘了她爸爸，虽然敬池已经不在人世，但你没有权利让他的孩子遗忘他，这很残忍。佩兰。”
佩兰是母亲的名字。
母亲默默颔首，似乎认同了伯伯的话。
从那以后，母亲开始告诉我一些有关父亲的事情。渐渐的，我对父亲的了解多了起来。我的父亲叫莫敬池，来看我们的那个伯伯叫莫敬浦，是父亲的长兄。我不清楚父亲的家里是什么背景，只从邻居们的议论中隐约知道，父亲家很有钱，解放前就开了家大纱厂，虽然文革时受到冲击被没收了大半家产，但改革开放后依靠优惠政策很快东山再起。现在的莫家，是这座城里鼎鼎有名的大家族。而我，是个私生女。
仿佛一夜之间长大，我明白了很多。从小被人瞧不起，从小被人欺负，还有母亲的眼泪，母亲的叹息，都不是无缘无故的。原来，我是个私生女。
但是母亲告诉我，四月，你是妈妈最最珍贵的礼物，除了你自己，没人可以看轻你，做人要有骨气。
母亲淡淡的说。
她说什么都是淡淡的表情。
在我十二岁的时候，母亲给我过生日，第一次跟我讲起她和我父亲的故事。也是淡淡的语气，淡淡的表情。
母亲和我的父亲完全是门不当户不对，母亲是外地人，大学毕业后在莫家名下的一家工厂做事，认识了我父亲，然后就有了我。但是父亲已经有家室，也有小孩，母亲坚强地生下我，挨了那边不少的骂，而且那时候还是八十年代初，社会风气远不及现在这么开放，未婚生女让老家的外公外婆名誉扫地，外公一怒之下跟母亲断绝了父女关系，从此就再也没有往来，我至今说不出老家的确切位置，只大致知道是湖南那边的一个小城镇。
而在父亲这边，我的出生最初也是不被接受的，母亲管父亲家叫“那边”。母亲说，父亲曾经抱我到过那边，除了莫家老爷子也就是我爷爷，没人喜欢我。莫老爷子养了三个儿子，三个儿子生的又都是儿子，老爷子年轻时非常想要一个女儿，未能如愿，突然有了个孙女，自是如获至宝。老爷子在莫家是绝对的权威，他要父亲安排好母亲的生活，让母亲带着我住进了莫家位于城郊的一栋旧宅，父亲的正室有意见也不敢出声，因为老爷子发了话，谁要是敢跟他的孙女过不去，谁就出去。
可是好景不长，一场意外的车祸夺去了父亲和爷爷的生命，那边立即翻脸，将母亲从大宅里赶出去不说，还不准母亲出席父亲的葬礼。此后母亲带着我颠沛流离，如果不是父亲的兄长莫敬浦后来找到我们，安排我们住进弄堂里的小楼，我和母亲可能还在流离失所中。
讲完这个故事，母亲叹息着说：“如果没有那场车祸，你就不会跟我受这么多苦，你会在那边过着公主一样的生活。”
我问母亲，你会跟我在一起吗？
母亲摇头，不会，我把你带大一点就会离开。
为什么。
因为做人要有骨气。
但你怎么能把我丢下呢？
因为我想你过好一点的生活。
我立即就哭了，抱着母亲说，妈妈，我不要过好的生活，我只要跟你在一起，永远永远在一起。
永远有多远。我问过母亲。
母亲说，永远就是没有尽头。跟天空一样，看不到尽头。
于是我有了一个习惯，喜欢仰望天空。无论是白天还是黑夜，我喜欢聆听风和云朵掠过天空的声音。我们住的那栋小楼，有个小小的露台。有很长一段时间，我喜欢在沐浴后倚着露台的木栏杆，让风鼓起我的白睡裙，让长发在风中飘飞。那个时候的天空总是格外蓝，衬得云朵更白了，像弄堂口小摊上卖的一团团的棉花糖。长大后，我觉得那些云更像一朵朵白的莲，在少女美好的遐想中无邪地绽开、绽开。生命中再没有那样极致的美丽。
然而，美好的东西总不能长久。不知道是谁说过这样的话。
我美丽的少女时代在十四岁那年嘎然而止。
那天我跟往常一样放学回家，却没有跟往常一样在楼道里闻到饭菜香，推开门，母亲一个人怔怔地对着露台坐着。一动不动。
“妈，我回来了。”
母亲含糊地“嗯”了声，仍是不动。
“妈，我饿了。”
母亲还是只“嗯”了声。没动。
我瞟了瞟饭桌，又到厨房看了看，没有晚饭。一种不祥的预感袭上心头。我忙丢下书包就跑到母亲身边，“妈，怎么了？”
母亲这才侧过脸，迷茫地看着我，似乎没听到我说什么。她满脸的泪。我从未见过母亲流过那么多的泪。
母亲梦呓般地说了句：“你伯伯去世了。”
声音暗哑，低不可闻。
我呆住了，好半天不知道该怎么反应。太突然了，伯伯已经几个月没来看我们了，才几个月，怎么就去世了？
我记得伯伯最后一次来看我们，消瘦得厉害，他跟母亲在楼上说了很久的话，母亲送伯伯下楼时，眼眶是红的。后来我才知道，伯伯病了。母亲没说是什么病，但她连续几个晚上在露台坐到天亮，我就猜伯伯病得不轻。再后来，我从母亲口里得知，伯伯那次来，是想跟母亲登记结婚，伯伯的妻子在很多年前去世，伯伯一直单身。伯伯在病重时提出跟母亲结婚，不为别的，只为了给我们母女一个名分，让我们名正言顺地成为莫家的人。
母亲拒绝了。
她说，我这辈子都不要成为莫家的人。
伯伯劝她，不为你自己，也该为四月着想，有了名分，你们就可以继承我的财产，下半辈子的生活也好有个保障。
母亲还是拒绝。
伯伯说，我没有时间了，我放心不下你们母女。佩兰。
我不知道母亲当时怎么回答的伯伯，但我后来在母亲的日记中看到这样的话：“我明白他的心，这么多年，我就是个木头也会明白。他是个好人，除了去世的四月她爷爷和敬池，他是莫家唯一的好人。他问过我，他是不是比敬池差很多。我说不是的，我说只因为你不是他，我命里的人，只有一个他。当时他很伤心……这么多年，他一直很伤心。偏偏好人多劫难，他得了这么重的病，在这个时候还提出来给我和四月名分，他真是好人。但我不能答应，我虽然穷，但总还有点骨气，即便我得了这名分，他们家的人也未必接受我们母女。那样恶毒的话，我这辈子再也不要听到，更不能让我的女儿听到……”
伯伯是得的肝癌。
他那么健康的一个人，怎么会突然得这么重的病呢？这么多年，伯伯无微不至地照顾着我和妈妈，就等于是我的亲人一样，我从小就很亲他，喜欢他的笑容，因为他笑起来总是和煦如冬日之阳，说话的声音也醇厚动人。虽然我年幼，但我很早就感觉出伯伯喜欢母亲，但他是个绅士，举止得体，上流社会的好教养在他身上有着最完美的体现，除了微笑着跟我母亲说话，他连我母亲的手都没有碰过。这是母亲后来在日记中写到的。
这么好的一个人，怎么偏偏就没了。
我哭了起来。没有见过我的父亲，在我的感觉里，伯伯就是我的父亲。母亲用袖口拭泪，总也拭不完似的，母亲说：“无论如何，四月，你要到你伯伯的面前磕几个头，他是我们的恩人，如果不是他，我们早就饿死了。”
母亲决定带我去参加伯伯的葬礼。
母亲一厢情愿地认为，就是以朋友的身份，她去葬礼上敬献一束鲜花，莫家的人应该不会为难我们的。当年母亲没被允许出席父亲的葬礼，是因为她和父亲关系特殊，还生了我，父亲正室嫉妒她才将她赶出灵堂的。但母亲跟伯伯清清白白，伯伯夫人又过世，他们家的人不会这么不通情理的。
伯伯的灵堂设在莫家大宅梅苑。
这是我第一次真正踏足莫家，遮天蔽日的绿树掩映着一栋西式宅院，白色的主楼造型很奇特，屋顶是圆形的，有些像明信片上的那种俄式教堂。在主楼的两边各有一栋两层的附楼，风格跟主楼类似。而在大门和主楼之间，隔着一个空阔似广场的花园，鹅卵石小道蜿蜒过去，竟然看不到头，只看到翠绿如盖的树林中露出精致的圆屋顶。
梅苑的大而华丽是出了名的。很小的时候我曾经到过后山，偷偷爬进去的。因为我读的小学就在附近，有一次放学了会被小伙伴拉到后山看梨花。后来被母亲知道了，平常连重话都不说一句的母亲那次狠狠揍了我一顿，从此我就是经过那里，也要绕道而行。
母亲说，这辈子都不准再踏足梅苑一步。
说这话时她的表情非常严厉，可是她的严厉没有让我害怕，却让我很悲伤。母亲很悲伤，含泪说着那样的话，至今想来都令我心碎。
时隔多年再次见到梅苑，我竟莫名被吓到，光那气派威严的镂花铁门就让我望而生畏，像是巨兽的口，张口就能吞人。
因为是葬礼，大门敞开着的，进进出出的人和车很多。伯伯生前为人口碑极好，加之交游甚广，来吊唁他的人自是络绎不绝。
门口有保安，并没有注意到母亲和我进入了梅苑。
花园里停了很多车。远远的就望见很多花篮自正楼厅堂门口堆到了园中，白的黄的，像是一片花的海洋，但我见到最多的是香槟色的白玫瑰。母亲说，那是伯伯最喜欢的花。母亲手里捧着的就是白玫瑰，很贵。母亲从没有那么奢侈过，在花店连价都不问就买了一大束。
母亲牵着我迈上正楼的石阶。我感觉母亲很紧张，她的手心在冒汗。我也很紧张，从没见过那样气派的大场面。整个大厅都是由香槟色白玫瑰装饰着的，伯伯的遗像挂在墙上，微笑的样子，恍若昨日。遗像下，伯伯躺在玫瑰丛中，面容安详，像是睡着了般，随时都会醒来。到此时，仍未有人察觉我们的出现。