“这还是小病？！”
“我命硬，折腾下，死不了。”祁姐叫我坐到她边上，“哎，不瞒你说，我这身子，估计这辈子也是没办法了。哎，我当你是我弟弟才和你说这些。”祁姐咽了口唾沫，望着我，说，“那些年家里催得急，我正巧在工作低谷，死活不肯要孩子，没日没夜折腾自己，也就是争那么口气，后来一步步做到今天这个位置，想要孩子，却怎么也要不了了。这是我第三次做手术了，家里男人也不管我了，想想就瞎折腾吧，但是，我不服气，真的不服气……”祁姐哽咽了一下，硬是把眼泪往肚子里吞，嘴唇都咬得发白，“我家婆婆说，要再怀不上就离婚吧，他家里五代单传，不可能到了我这里断了香火。”
“这都什么年代了，怀不上也不一定是你的问题啊。”
“什么年代呢，唉，他们眼中怀不了孩子就是女人的问题。每次看见同事一个个抱孩子，我都悔自己，当初逞的什么强……”祁姐每一个字都吐得很吃力，好像句句都扎痛她的心。
她说做完手术的那天，她一个人冒着大雨扶着墙回家，回到家里，丈夫喝醉了躺在床上睡了，她坐在门口放声大哭，没有人在乎她，就算事业蒸蒸日上，在家人眼中她也是一个没有用的女人。
我怕继续说下去祁姐会越来越难受，我和她说了两句话，叫她好好休息便先走了。那天夜里，我像吞了玻璃碴一样心痛。
我不知道在这个过程中，祁姐到底受了多少苦，只是祁姐从来不对外人道。我也知道，多少人在看她笑话，看她到底还能撑多久。然而，在生活的强压下，祁姐反倒像是刀枪不入，盔甲遍身，唯独在家人的面前，她就像被拔掉刺的刺猬，整个人暴露无遗。她一个人卧在病床上看着天花板，没有哭，也没有叫，这种安静让她显得格外有力量。
不久后，我结束了实习期，调岗去了其他部门，也就没再去过J市。在上海繁忙地工作，有时候甚至不清楚自己到底要的是什么。工作上屡次出现纰漏，领导不信任，升职考试永远通不过，加班加点也只是耽误时间，回到家倒头就睡，第二天起来，匆忙洗漱，赶地铁，上班，下班，周而复始。
直到一年后的某天，朋友圈里突然跳出一张照片，是祁姐大着肚子的自拍照，照片里她笑得格外开心。我急忙打电话给祁姐表示恭喜，说终于可以让她夫家的人刮目相看了。祁姐顿了顿，语气突然沉下来，但听起来也算淡然，“弟弟，我离婚了，离婚后才发现有了。”我一愣，话哽在喉咙里说不出来，祁姐却很坚定地说：“就算我一个人也没关系，好在有了，不是吗？”祁姐说得有点心酸。我决定去看看她，随口问了地址，翌日就请假出发。
祁姐的家在J市边上，自己围了个小花园，种点花花草草，最主要是有台缝纫机。那天阳光很好，祁姐撑着腰在浇花，看见我来了又是惊喜又是感动。祁姐做了顿丰盛的大餐，就像我第一次来J市一样。饭后，祁姐踩着缝纫机和我聊天，她缝的是给孩子的衣服，我叫她慢点，小心动了胎气，祁姐说，老天折磨了她这么久，好不容易让她怀上，才不会轻易动了胎气。祁姐问我过得如何，我只是耸耸肩，淡淡一笑，“不怎么好。”
祁姐说：“哎，二十几岁的人，总是急于得到认可又急于得到财富，但世上哪有这么容易的事，不是我说教，上帝不扇你几耳光，是不会给你一块肉吃的。阿弟，你听我一句话，你经历的，我也经历过，你只是横冲直撞，暂时不知道该朝哪里走了而已，你需要停下来想一想。”那天走的时候，祁姐又塞了两个茶叶蛋给我，还是那句老话，晴带雨伞，饱带干粮。
回上海后，我辞掉了工作，打包去旅游。因为我记得祁姐曾经说，当你不知道自己到底要什么的时候，就舍弃掉一切，虽然很危险，但一无所有的时候，内心就会告诉你，你到底要什么。人一辈子，至少要有一次一无所有，这样你会更努力地去生活。
从上海出发，途经西塘、杭州、南昌、长沙，最后在成都落脚。一路上，一边旅游，顺便办临时的补习班，结果很多小孩都拥过来，带他们一段时间，然后继续走，在孩子脸上总能看到阳光。他们总是问，老师，你从哪里来啊，要到哪里去啊。我又想起电影里，一位老汉也是这样被问，他说，我从山的这边来，要到山的那边去。我也如是说。孩子们问山的那边是哪里，我想我也不知道。
三月的一个雨夜，我在成都红星路给祁姐发短信，我说我好像习惯了这样的生活，如果累了，就在这个城市多待些日子，我喜欢那些孩子们。祁姐没有多说什么，只是发了她孩子的照片，附上一句：周叔叔，加油！
祁姐的朋友圈里总是晒她给宝宝做的衣服，据说她也没有再回厂里了，就自己开了个小作坊，做宝宝的衣服，开了网店，把每天做的衣服和宝宝的照片都挂在朋友圈上，结果意外的生意兴隆。同年的七月，我在成都定居下来，开了一个规模不算小的补习班，请了几个和我年纪相仿的老师，年轻人在一起工作的时光，每天都很开心。
然而，从某一天开始，祁姐不再更新她的朋友圈了，打电话也关机，我担心她是出了什么事情，请了两天假，直接飞去了上海，然后前往J市。
祁姐家的后院空荡荡的，一个人也没有，门口挂着白花，问邻居才知道，祁姐的儿子从摩托车上飞出去，撞到墙上死了。今天是他儿子出殡的日子，我在火葬场附近找到她，她两眼无神，抱着儿子的遗像坐在地上。我看着她，心里怎么都不是滋味。突然一个男人冲出来，给了她一耳光，指着她说：“你个臭婆娘，把我儿子还给我！”祁姐一动也不动，那男人就差点踢了上去，我一把拉住他，那个男人望着我，“你他妈是谁啊，关你屁事！”好在当时很多人在，护着祁姐离开了。
一路上，祁姐都没有说话，也没有哭，就好像她当初坐在病床上一样。那天我才知道，祁姐一直瞒着他前夫孩子的事情，后来前夫家里人过来要孩子，她就开着电瓶车带孩子走，开得太快，前面来了车也没看见，一刹车，孩子没护住，就这么没了。
祁姐说：“那天要是我没开车就好了，要是我没那么自私就好了，要是……老天为什么要这么对我，我是哪里对不起它了！”她蒙着脸低着头，细细的啜泣声让整个世界都安静了下来。祁姐说：“孩子走了，希望他来世也不要再做人，做人太累，太累了……”
那是我最后一次见到祁姐，那天之后，祁姐就失踪了。我从酒店赶去她家的翌日清晨，只有她院子里缝纫机上未逢好的半截丝绸飘在那里。离开的时候，再也没有人给我塞茶叶蛋了。
或许生活真的像祁姐说的那样，上帝总是要扇你几巴掌才会给你一块肉，但是祁姐呢，上帝扇了她多少巴掌，也没有给她多大一块肉。
很长一段时间里，我一直挂念着祁姐，有时候陌生电话打进来，我总以为是她，但事实上，祁姐就这样再也没有出现过。后来我的补习班越开越大，来补习的孩子越来越多，每次看着他们总是让我忍不住动容。有时孩子在补习班打了架受了伤，家长过来就出言不逊，除了笑脸相迎，别无他法，遇上不讲理的家长，大打出手，也只有挨拳头。合作的人来了又走了，来来去去，只有自己还撑着。生活，就是一场穿越生死的兵荒马乱，没有一刻的安稳，生老病死爱别离，踏过万里沙场，一刻也无法停息。而那些撑到最后的微笑着的英雄，又有几个不是遍体鳞伤。
大巴停在丽江的那个晚上，好多年轻人在酒吧旁边的小河边放孔明灯，那些灯升上夜空，好像漫天的星星。我打开手机，准备拍下来，却发现祁姐更新了朋友圈。她发了一句话：宝宝，妈妈替你去好好看你还没来得及看的世界。那长长的图，竟是她周游各地的照片，她一面旅行，一面做衣服，然后带到那些山区孩子所在的地方，照片上都是孩子的微笑……最后的最后，竟然是她抱着自己儿子大笑的照片。
我的眼角突然湿润起来。此刻，我想起那个阳光尚好的下午，风吹着榉树，树叶沙沙作响，我蹲在地上听她肚子里的声音，当时祁姐说：“你能感受到吗，他在踢我呢，想想只要他在，再累我也可以活过来……”
我给祁姐的朋友圈留了一句话：世上哪有稳稳的幸福，有的只有每个人努力在缝却缝不好的半段绸。
