前些日子去昆明旅游，沿途路过高大的乔木，导游说那是榉树，我看了一眼，没有怎么给导游面子地反驳了一句，那不是榉树。车上的人都望着我，我却没有多说。下车的时候，导游拉我到一边抽烟，说：“小伙子，出来混口饭吃不容易，有些事儿你别较真。”我说：“不好意思，只是太熟悉所以没忍住。”继续上路的时候，一个小姑娘把蛋糕掉在了裙子上，她妈妈走过去就扇了她一巴掌，说：“早知道生你的时候就该一屁股坐死你，一天烦死人！”阳光剧烈地刺激着我的双眼，小姑娘的哭声把我一下子拉回到了多年前的时光。
毕业那年我在一家大型公司做供应商管理，常常会坐着摇摇晃晃的大巴离开上海去乙方公司进行交涉和指导。那时候正值炎夏，三伏天热得人心发慌。我在乙方公司所处的小城镇车站下车，远远就看见一张举着我名字的牌子。接洽的大姐说她姓祁，随手递过来一瓶冰水，一边说：“快点喝点水，看你这汗流得……”笑容可掬让我顿时忘了这该死的天气。
一路上，祁姐执意要给我撑伞，说太阳大，弄得我特别不好意思。乙方公司所处的J市，归属于昆山，长年生长着高高的榉树，就像当地人一样，姿态端正，勤勤恳恳，一到秋天就遍天红叶，一派欣欣向荣的景象。那是我第一次看到这样成排的高大树木种植在道路两旁，看着也有些许历史了。祁姐看着我惊讶的表情，乐呵着说，接下来请多指教了。
对方公司的招待比想象中还要盛情，虽然不是什么山珍海味，但是确实用心准备了。祁姐是天津人，虽然跟着丈夫嫁到J市多年，说话依旧夹杂着很重的北方口音，同时保留着北方人爽朗的个性。她一边给我夹菜一边说：“小周啊，你多吃点，看你这么瘦，别在我们这儿累坏了。”饭后又带我去了安排好的宿舍，麻雀虽小五脏俱全，而且干净整洁，一看就是特地打扫过的。我问祁姐工作几年了，祁姐笑着看我，说你猜。我看她样子不老，最多五六年。结果她告诉我说，十二年了。她说得可轻巧，似乎这都是不值一提的事儿。
祁姐虽然没上过大学，但是脑筋特别好用，刚进工厂的时候，她还不会用电脑，更不会做表格，现在全工厂最会用Excel的非她莫属，而且整个Project她总是烂熟于心。我说祁姐在这小地方还真是埋没了人才。祁姐说，我不是人才，我只是不想别人总认为我只是一个生产工人。
白天的工作倒是繁忙，一方面祁姐要陪着我在生产现场检查，一方面要在办公室和我核对接下来的我们公司的要求。有时候累了，祁姐就从她抽屉里拿出一袋小零食，虽然不知名，但确实好吃，她说都是她老家的东西，过年才顺带带过来了点儿。每次说到家，祁姐的眼睛总是亮的。她以前在家里的工厂做车缝工，是个好手，简单的衣服她都能做。她说，她在工厂里一待就是三四年，那时候年轻，也不知道自己要啥，有个男人肯要自己了，二话不说就把自己给卖了。说着我和她都笑起来。我说，那算起来你家孩子也要上小学了吧。结果祁姐尴尬地摇了摇头，说，还没呢。
夜里我靠在床头看书，有些累，就站在阳台上歇会儿，正巧看见祁姐和两个女工人在下面，祁姐声音有些大，说得女工都不怎么开心。我原本想下楼打个招呼，结果祁姐先走了，两个女工正巧从我身边走过，嘟哝的话都传到了我耳朵里。
“拽什么拽，不就是包装袋编码忘记贴了吗，有什么了不起的。”
“得了，她也就是有气没处发，都快四十的人了还生不出孩子，心里压抑得不行。”
我像是吃了一颗硬石头，在胃里咯得难受。
第二天中午祁姐带我出去吃饭，刚进小店就被一个小毛孩儿抱住了大腿，祁姐乐呵呵地去摸他的头，说：“小彬彬，今天又跟老师学什么了啊？快给祁阿姨说说。”看着祁姐看小毛孩儿的眼神，突然想起昨天夜里那两个女工的对话，心里五味杂陈。吃过饭，祁姐又穿着工作服去车间了。工作上她的确很严厉，对于细节的完美斤斤计较，有时候甚至大发雷霆，但一换到和我说话，声音立刻又低了下去。或许因为我年轻，我指出的问题，基本都没有人搭理，祁姐听说了非常恼怒，她把负责人都叫到我面前，对着他们说：“这是我们的客人，客人就是上帝，他比我们更清楚自己公司需要什么，决定权在他手上，你们知道吗？”话一说完，工人们也立刻换了态度。祁姐私下和我说，他们有什么不配合，你就来找我，我不会给他们好果子吃。
傍晚结束工作，祁姐就和我坐在石板凳上聊天。夏天天气热，她就带把扇子，帮我一边扇风一边赶蚊子。她说她刚工作那会儿，也是受欺负的，没有人理她，也没有人教她，把她丢在一边，各种排斥，她就偷偷看着别人缝衣服，有时候还要被骂，那时候她就想，自己总有一天要熬出头的。那些年深夜里她一个人躲在车间踩缝纫机，一个月后比老工人踩得还好。她废了自己带的旧衣服，一遍一遍地缝上去，又一遍一遍拆掉，手也痛了，脚也踩软了，有时候忍不住想哭，夜里回去，丈夫也睡了，有时候也不理解她，还要吵上一架。但是要熬出头，你就得非常努力，才能让别人看得起。不过，烦心事，忍忍就过去了，有时候吞口气，吐口气，也不知道争的是哪一口。
说到这里，她像是忘记了刚才那些不开心，接着说：“打第一眼见你，就觉得你像我弟弟，要是你不嫌弃，就叫我声姐，也让我开心开心。”我点头应了声，祁姐开心得合不上嘴。
每天傍晚，祁姐都会骑着单车绕着厂区骑两圈，确认没有问题才会离开。我站在宿舍的阳台上，总是看着祁姐的身影，顺便在她离开的时候和她打声招呼。
一个月后，我出差结束，要回上海向公司汇报工作，走的时候祁姐来送我，塞了几个茶叶蛋在我手上，说：“小弟，路上饿了吃。”她在窗户外向我挥手，说要是有啥问题打她电话，她这边会帮我应对的。
就如祁姐说的，新人难免受到欺负，办公室人心险恶，谁都希望看着你出丑，有时候犯了错，不免想到祁姐的话，你要熬出头，就得努力做到让那些看轻你的人服气。再想想祁姐那眼睛眯成一条线的笑容，好像事儿也就不是事儿了。
再去工厂出差的时候，接我的人换成了陈师傅。我问祁姐呢。陈师傅说祁姐请假了，家里有事儿。我也没多问。陈师傅也没有祁姐那么热情，上班的时候只顾自己的那部分，下班就走人了。夜里在寝室，我突然有些怀念祁姐。等了一两天也没有看见她回来，我忍不住问陈师傅，陈师傅只是敷衍着说，女人家的事儿，不好说不好说。
一个星期后，我终于又见到了祁姐。比起之前她瘦了很多，脸色看起来也不好。她看见我来了，立马笑盈盈地打招呼，说下午带着我去看现场。不知道为什么，我一下子有了精神起来。现场里的工人看到祁姐，都阴沉着脸，没有几个露着好脸色。祁姐跟一个女工说手势不对，那个女工直接恶言相向：“有本事你来做啊！”祁姐也没有生气，坐在那个女工旁边，熟练地缝了一段，然后说：“你就按这个做。”刚刚说完，旁边的女工就尖叫起来了。
祁姐的大腿上都是血，脸色也变得很难看，她抓住我的手说：“带我去医院，快……”
那天我坐在医院的走廊上，看着来来往往的白大褂，心里一阵寒意。急症室的灯终于灭了，祁姐的丈夫却还没有到。医生说我可以进去看望病人，但不要耽误太久，影响病人休息。踏进病房，祁姐依旧保持着微笑，好像酷寒霜冻的日子里零星的火光。
“祁姐……”
“没事没事，小病，习惯了。”
