〔1〕
可能在大多数男生的字典里，父亲都是一个类似于榜样的词语，但是在我眼中，却常常不能将两者相提并论。有时候面对父亲，更多的是沉默，即使问候，也只是三言两语结束话题。在过去的二十四年里，我送过母亲手链、裙子、皮包、眼霜种种礼物，但是给父亲的礼物，却仅仅只有过一条廉价领带。之后很长的岁月里，我都对所有关于父亲的节日无感，甚至遗忘，包括五月十二，那是我父亲的生日。
〔2〕
从公司辞职后的一个星期，我给母亲挂电话问候生日，母亲阴历的生日与端午节同天，所以只要到吃粽子的那天，我就记得给母亲捎上一句问候。端午的这天，上海天气很好，经过前一天的暴雨，通彻的阳光洒在阳台的花花草草上。或许是天气的好转让人的心情也发生了很大的变化，我们的话题不再那么沉闷，之前对于辞职的事情可是和母亲做了长时间的抗衡，眼下，事已至此，她也不再过多阻拦，只说电话费不再是公司报销，要节省些。虽然只是三言两语，但是却并不显得单调，结束时，母亲说，别忘了问候你爸一声。
这时候，我爸妈已经没有在一起了，可是每次电话中，双方依旧会谈及彼此。
等我洗完衣服做完饭，偶然瞥见日历，才发现原来已经六月了，回头去翻五月的日历，果然又忘记在十二号那天做上标记。拍了一下自己的脑袋，捡起电话，每次打开电话簿，总是在最后找到他的名字。工作之后，换了电话，重新储存联系人的时候，把“爸爸”改成了他的名字，因为姓氏拼音，他的名字总是排在最后。
顺势拨了过去，响了三声，没有人接，立马掐断了电话，想想，既觉得不妥，又稍显心安，这种情绪很复杂。过去了十分钟，他并没有回拨，我发了一条信息，端午快乐，再无其他。
〔3〕
我的父亲总是会和我说一句话：好好念书，不要和我一样，做工人，累死累活，生在底层，永世不得翻身。他说得很决绝，即使那时候我才只有六七岁，但他就是这样语重心长地和我说教，一个不听话，反手就是一巴掌。
小学的时候写作文——《我的爸爸》，写到后面写成了一种模式，爸爸在孩子们心中永远是伟岸的。可是我眼中的父亲，好酒嗜烟加赌博，出口成脏是常态，总之该有的坏毛病一点不少，我把这样的父亲写进作文里，最后却被老师叫到办公室，虽然我一直坚持自己写的是真事，但老师依旧告诉我这不符合小学生作文的标准。到后来，我文中的父亲变成了一种信仰，那是我自己塑造的形象，和我父亲已经八竿子打不着了。
五岁那年，父母第一次离婚，之所以说是第一次，是因为那并不是唯一的一次。
那年父亲三十出头，风华正茂，但只能在牌桌上挥斥方遒，狐朋狗友，你来我往，夜不归宿。后来输了大把钞票，回家变卖家中价值不菲的东西，包括结婚时送母亲的邮票。有一天母亲在家打扫卫生，发现家中摆设有了异样，仔细检查，才发现那一套四大名著的联票不翼而飞。她在麻将馆找到父亲，两个人大吵了一架，父亲说，卖了就卖了，有钱再赎回来。当时母亲伤心地回了家，一边做饭一边掉眼泪。
母亲夜里告诉我今后要好好听话，等我再回家时，她已经收拾好东西离开了。
父亲把我带到奶奶家寄养，半个月来往一次，有时候买点零食，有时候干脆不带东西。我不知道他在外面过什么样的生活，但我知道，我的童年很少有父母陪伴。
期间母亲来看望我，带我出去买东西，想要什么买什么，我一直觉得母亲比父亲好。回家的时候奶奶大骂了我一顿，担心我被拐卖，母亲没有多说，只告诉我，如果想她，就给外婆家打电话。
我和父亲不亲，即使他来，我也很少和他说话。他总是一个人抽烟，有时候喝得酩酊烂醉，趴在奶奶家的沙发上睡，醒来就走。
童年里唯一与父亲有关的记忆，就是他总是把我放在他自行车前面，带着我在泥泞的山路上骑行。那是他唯一和我亲近的时候。去不远的公园、书店或者餐馆，他都喜欢把我放在他车上。那些年，重庆的路很少有平整的，大部分都是爬坡上坎，坑洼不平。我总是被震得很难受，但父亲却并不在意这点颠簸。
难得有空又天气不错的日子，他会教我骑单车，但是看见我摔倒，他基本不会去扶我，总是说，不管什么事，摔摔就会了，不受伤，哪里能学得过手呢。后来我索性放弃，新买的自行车只骑过一两次，就弃之角落。
不久后爷爷奶奶和爸爸谈了一次话，意思是我要上学了，单亲家庭的小孩容易受欺负。
奶奶说：“你都三十好几了，这样荡着要荡到什么时候，你耗得起，孩子耗不起啊。”
那个年代，离婚还不像如今，总归是难以启齿的事情。父亲就这样带着我去了一个女老师家里，那个女人有些瘦，看起来还算和气，但是说话总是气若游丝的样子，听起来特别费劲。父亲问我喜不喜欢她，我说不喜欢，父亲的脸色就变得很难看。后来又有了女医生，女老板，女主任，来来去去，我也厌了，总不给她们好脸色，父亲也厌了，最后父亲问我，你想做啥。我说我想妈。他没说话，自顾自抽烟，一包接一包，末了，说，来，我抱你睡。那一夜我很晚才睡着，他脸色难看，时不时叹气，我窝在他的怀里，始终觉得生硬。
〔4〕
父母在我七岁的时候复婚，我想并不是他们考虑清楚了彼此的关系，而是我成了维系他们关系唯一的纽带。
父亲承诺戒赌戒烟戒酒，但这“三戒”条例最终没有实现。因为一些失误，他被迫失去了升职的机会，即使工龄渐长，但却再也没有得到重用的机会。那段时间，父亲变得很消沉，像是突然想通了一些什么事，对于牌局，他很少再去赴约，但是烟酒之类，依旧难戒。
父亲的脾气也越发暴躁，总是因为一些小事责怪我。他喜欢翻我的抽屉，翻到漫画书直接给我撕掉扔进垃圾桶里；有时候朋友之间的来信，他也担心是不是我在谈恋爱；有一次我的钱包掉了，里面也仅有一百来块，他却罚我不能吃晚饭，惹得母亲与他大吵了一架。父亲把我关在房间里，叫我想清楚到底是丢了还是被偷了，还是自己悄悄买了什么不该买的东西。母亲说，钱没了，你逼孩子有什么用。父亲说，现在管不好财，大了更管不住。母亲冷冷地说，你管得好，那你还一天到晚欠别人钱。父亲自认理亏，摔门而去，深夜才归。那天开始，父亲开始学着控制脾气，不再那么凶暴。
〔5〕
高一那年体育课，我摔伤了膝盖，父亲用他的自行车每天接我上下学，冬天寒风刺骨，他在前面为我挡着，我冻得瑟瑟发抖，自然知道在前面的他是什么感受。我说，要是有辆桑塔纳也是好的。父亲立马把我扔在了大街上，我一瘸一拐地叫他，他只回头说，想要桑塔纳，自己得努力，和我抱怨有什么用。我看见他的鼻头已经非常的红，脸也干得掉皮了。我不走了，父亲也没有回头来接我。那天的风特别的大，他是在等我服软，但是我也是倔脾气，一句话不想说。末了，他在附近转了几圈，见我还在那儿，便回来把我驮上去，我别过头，心里特别不是滋味。
母亲有时倒班，没办法做饭，我也因为脚不方便，不能回家，他就买了菜在家胡乱做一通，用保温桶给我带到学校来。我吃着那咸淡不均的菜，难以下咽，最后还剩很多，但是担心他骂我，硬是一口一口吃完，后来，他自己吃了一口，才发现根本无法入口，咂咂嘴，说，这么难吃，你也能吃下！
入春之后，因为换季，我身上开始出现红点，奇痒难耐，父亲带我去看中医，开了大堆的药，说必须全身擦拭。父亲让母亲烧好水，煮好药，要我脱了衣服在厕所等他，我觉得难为情，硬要自己擦药，但父亲说，你背上根本擦不到，这药要捣碎了敷在上面。那天，我第一次觉得父亲耐心，一遍一遍帮我擦身子，一遍一遍帮我敷药，后来他蹲得起不了身，双脚发麻，还一直说，过几天就好了，你别挠。
〔6〕
高中的语文课上，老师突然问班上同学，知不知道父母的生日和年龄。大部分人都答不上话来，我举手说我记得母亲的，是端午节。老师说，那你爸爸的呢。我一下答不上来了，别说生日，我也答不上父亲的年龄，觉得尴尬，便先坐下了。后来，我又问了母亲几次，却始终很难记住父亲的生日，好像日子并不特别，也并不是什么节日。
那年，我拿了第一笔稿费，五十块，给母亲买了一条手链，戴在母亲手上的时候，父亲只是在旁边抿酒，不说话，视线一直没离开电视。我突然想起那次语文课上老师的问题，洗碗的时候问母亲，父亲生日到底哪天。母亲说，五月十二，你得记住。
那次之后，我总觉得对父亲有些亏欠，便开始留意起他来。我经常从窗户望出去，看着父亲骑着他那生锈的自行车回来。那时候，他大部分的同学都已经买了车，唯独他，始终只有一辆黑色的自行车陪伴。他按铃声很特别，一长两短，我一听就知道是他回来了。
〔7〕
没多久，母亲身体越来越差，希望辞职在家好好休养，父亲不同意，让母亲请病假就好，没必要丢了工作，但母亲已经打定主意辞职。那段时间，父母的矛盾格外尖锐，两个人基本上处于冷战状态，饭桌上几乎都不会说话，母亲又时常躺在床上，父亲工作繁忙，极少在家。总感觉这个家摇摇欲坠，随时都会出现大问题。
而那次的事情似乎成了两人感情破裂的导火线。那之后，两人时常吵架，很多时候为了一点鸡毛蒜皮的小事两个人就大吵大闹，最终多半是父亲摔门而出，醉酒而归。
