“叮”一声，是电梯门开，我抬眼，是邻居走出来，四目相对，她冲我笑：“回来了啊？”
我点点头，她又问：“怎么在家门口站着，忘带钥匙了？”
我摇摇头，眼睛还直直盯着正缓缓合上的电梯门。
“哎？！”
是谁惊叫了一声，我再回过神来，人已经冲进电梯，门堪堪合上的瞬间，我看到邻居惊愕到愣住的表情，瞪大的眼对住我，像看个疯子。
他在电话里低低地笑：“我是疯了，我也不知道自己在发什么疯。”
疯了的人，不只是他。
指尖碰上冰凉的金属数字键，摁下去的时候，才发觉手在抖，向下的加速度让人有眩晕感，可大脑比任何时候都清醒，清醒地知道，自己疯了。
他说：“我想见你。”
没有像八点档里演的，苦苦哀求着死缠烂打着说着不见不散等着非要相见，他只轻轻说了一句，甚至不等我拒绝，“嗒”一声，就把电话挂断了，再也没有打过来。
那时，他也说：“我想见你。”
电话里有隐约女声在唱似京剧的花腔，初时听不分明，渐渐听出，曲调是楼长室里常放的《红灯记》，那东北味十足的主唱根本就是楼长大妈本人，一颗心忽地就跳得急起来，越来越急，越来越急，像是要跳出胸腔，好一会儿才记得问：“你在哪？”
连音调都抑不住地上扬，欢喜都满溢，只为着，他竟然漂洋过海回来，说，想见我。
——如果稍微有点理智，我就该让一切到此为止，关了手机，掏了钥匙，开了家门，洗个热水澡，倒在床上，失眠也不过是两颗安定就能摆平的事。多少年前就分手的人，谁结婚谁离婚，不都是自己的事，再与对方无关——我也以为，自己能轻易做到，可怎么就冲进了这电梯里——可不就是疯了吗？
他甚至没说他在哪儿，可我就知道，他就在楼下，离我那样近，就像我知道，他的突然挂断，不过是因为害怕被拒绝，所以才先拒绝。一通又一通来电，接起时只是沉默，也是因为，不知道该如何开口，一直要等到我先低头——他的骄傲，这么些年，都没变过。
电梯门打开，我没有迟疑，推开楼门，才走出几步，就再也不能动。
才知道，竟然下雪了。
小小的米粒一样的雪，在昏黄的路灯光里一点一点缓缓落下来，安静无声地，落在那个人的脸上，身上，他却像是毫无所觉，定定站着，仰着头，动也不动，望着面前的楼，目光不知道落在哪扇窗户上。
忽然想起，有一次，说好一起看电影，临去前为件小事和他赌气，到约定的时间就放他鸽子，一个人去图书馆自习，却一直坐不安稳，不一会儿就收拾书包走人。到了宿舍楼下，就看到他，扶着自行车，一样仰着头的姿势，看着宿舍楼里那扇窗，人走近了都不察觉，我凶巴巴地哼他：“看谁呢看得这么专心！”——明明知道，他一直看着的那扇窗，窗玻璃上还贴着他特地从小店里淘来的彩虹贴纸。
这一次，我不能再走过去，只能看着他，直到他终于转过头，发现我。
他的神情一片茫然，像是大梦初醒，分不清梦里梦外，喃喃着开口：“曼曼？”
我没有说话，紧紧抓着的手袋里，有什么在震动，我知道是手机有来电，会是谁呢？反正不是走过来的这个人。有雪落在眼睫毛上，冰冷冷的，我渐渐看不清他，路灯光把他的影子扑到我的身上、脸上，直至整个人全被罩在他的影子里。
冷，真冷，离得太近，都能感觉到他的呼吸，热的气息扑到冷的脸上，只觉得更冷。他身上的淡淡的酒味混着冰冷的空气一起蹿进鼻腔，我忍不住轻轻地颤抖。
他问：“下着雪，你跑下楼来干什么？”
这一句，是在什么时候听过？
是刚在一起的时候，很平常的周末夜晚，在图书馆的小放映厅里看了连场电影出来，才发觉下雪了，大片大片的雪花簌簌落下来，不多时地上就白茫茫一片。两个人都没带伞，他把大衣脱了，非要给我披上，一路几乎是小跑着回宿舍。上了楼，还没进屋，我就发现身上还披着他的大衣，一转身就奔下去。他还没走远，一回身见了我，就只会问一句，恼怒心疼的语气，恨着我的不听话，我只心疼着他被冻得发僵的身子，什么话也不会说，只能紧紧抱着他。那一刻，在漫天飞雪里，真的是以为，可以和这个人，就这样，天荒地老。
手袋里的手机还在震，那震动像是从掌心一直震到心底上，震得一颗心颤颤发疼，我抿着嘴，说不出话来。
他静了静，说：“天冷，先到我车里去。”
没等我回答，就转过身，停了停，才往前走。
我知道，他的停顿，是给我选择，回头，或跟上去。
我把手袋紧紧抱在怀里，跟在他身后。
已经是夜深，楼前这一条路，只有我们两个人在走，雪落无声，安静得能听到鞋踩在积着薄雪的路面发出的细碎声响，他的车停得并不远，却像是走了很久。
他替我开车门，手扶着车顶，我一屈身，坐了进去，他却没有马上关门，低下头望着我，说：“我想带你去个地方。”
声音轻而低，是请求。
我沉默，没有拒绝。
一路上，他都没有说话，却把车开得极快，路旁的闪烁霓虹招牌还来不及看分明，就已被远远甩在车后。坐在车里仿佛都能听到耳边有呼呼的风声，但其实，不过是空调口里吹出的暖风。隐约的气流涌动声音，渐渐让车里升温，冻得僵硬的手指，回暖后就麻麻刺痛，我只得慢慢地把手握紧，松开，又握紧。
手袋里，手机又震动起来，嗡嗡震着，我却抬不起手，只能任那震动渐渐归于平静。
我知道，是程昊，他的习惯，分开后回到家，会给我电话说晚安，而小冉一定已经跟他说了他母亲的意愿，他一定会跟我商量，两家父母见了面，结婚就是顺理成章的事——幸福已经唾手可得，我却在一点点放下伸向它的手——真的是疯了。
红灯了，他停下车等，目光转到我身上就再没移开。我只能装作不觉，转头看车窗外，远远地，就能看到暗夜里大厦恢弘的轮廓。那是去年校庆才落成的，深夜里还有无数窗口灯火通明，多的是昼伏夜出的实验室夜猫子。
他不说，我也能猜到，他想带我去的地方，但临了，我却后悔了。
我说：“萧扬，我不想去了。”
他沉默，一直到后头的车在按喇叭，绿灯了，他还是沉默。
他最终还是踩下油门，发动机轻微的轰鸣声里，他的声音很轻：“为什么？”
“忽然不想去了。”
才说完，就觉得耳边忽地变静，我怔了怔，才反应过来，是车子熄火了。
我没有看向他，静静等着他的怒气发作，他却低低地笑了：“张曼曼，你怎么老是这样？”
在一起的时候，常常使性子，他的朋友开生日Party，明明答应一起去，因为有觊觎他的女生在，特别的在意，可左打扮右打扮都觉得不能镇得住场，索性赌气说不去，他看不出端倪，只能耐着性子追问，小心哄着，我斩钉截铁地就咬着这一句，让他无可奈何，只能随着我——是知道他会纵容，才会这样理直气壮地任性。
一声又一声喇叭响，紧紧催着，直轰得耳朵嗡嗡响，我不自觉地躲开他看着我的眼：“送我回家吧。”
车子又重新启动，开得却慢了，却没有开到下一个路口掉头，而是从主路拐进辅路，眼看着，那座熟悉的大门就近在眼前，还不等我出声，车已经开过。
“我饿了，吃过夜宵，再送你回家。”
他说得随意，却根本不给人机会拒绝，只是通知而已，到底是生气了。
我没出声，只要不去那个地方，不去触碰那些过去，就不会疯狂到底，那么，去哪里都是一样。
但是，我错了，这一条街，其实来过许多次。
原来，不是这样的，只是极窄的一条小街，一边是居民区，低矮老旧平顶房，临路的都租给商家，一溜的小饭馆小卖部小书店。另一边，沿着围墙搭盖起的违章建筑，一入夜，铁皮棚子下简易炉灶烟火正旺，摆上塑料桌椅，烤串，铁板烧，麻辣烫，鸡蛋灌饼，烤红薯，煎饼果子，还有我曾经最爱的酒酿汤圆，每次都恨不能从街头吃到街尾。
而现在，市容整改多少年，围墙外已经是绿化带，另一侧是新建的小区。漂亮的小高层，街道宽阔，临街的商铺门窗明净，换汤不换药地，还是饭馆超市书吧，和24小时营业的城隍庙，加州牛肉面。
他把车停在路边，看我一眼：“下车吧。”
下了车，才发觉雪下得更密，风卷着轻茸茸的雪粒扑到身上，才离了车里的暖气，只觉得寒气无孔不入，冻得人直想抖。横过马路，推开玻璃门，暖流呼地迎面袭来，冷得绷紧的身子才松下来。
那么冷的夜，偌大的店堂里，竟然还坐着不少人，都是年轻的面孔——闹哄哄打着牌的，书铺满一桌勤奋着的，旁若无人甜蜜着的。打着瞌睡的服务员却犯起懒，在款台点单连菜单都不拿，只指指身后一墙装饰大于实用的木制吊牌，小小的毛笔楷字，我眯起二百度的近视眼，还来不及看清，身边的人已经开口：“两份桂花酒酿汤圆。”
我们坐在靠墙的位置，明晃晃灯管照着，周围人声嘈嘈，隔壁桌的一对小情侣，女孩儿一口南腔，软糯糯地撒着娇，非要喂着男孩吃一口甜粥，男孩只能吞下，一张脸都皱起来：“好甜！”
酒酿其实是微酸，汤圆都是不包糖心的小糯米团子，他却还嫌甜，从来不吃。有时耍性子就要看他为难，舀着非要他吃一口，他拗不过，却总是嫌甜，还故意吓我：“吃那么多甜的，小心烂牙。”我眼一瞪，手就挥过去打：“咒谁呢，我的牙好得很，五十年不坏！”手劲又不重，他还痛得哇哇叫：“你想谋杀亲夫啊！”我被他叫得又羞又窘，手就捂过去：“不准乱叫！”他在我的手心里啄一口，我惊得缩手，他仰头大笑，那得意样让人恨得牙痒痒，可看着看着，不知怎么，也撑不住，跟着笑。
冒着热气的甜品端上来，酒酿的香味诱人，我却没有食欲，糯米汤圆甜腻，只吃了一个，就觉得胸闷，像是黏滞在食道里，不能消化。