他将她扶着坐起，心下忐忑，动了动唇，最后还是将话咽了回去。他挟了些菜，眼里温柔似水，哄道：“来，我喂你。”
她眉头紧锁，全身痛得似有刀子在刮，她接过瓷碗：“不用你喂，我自己有手。谢谢你救了我和玉凤姨。”他怔了怔，似从喉咙底发出声“不用谢。”
她嚼着饭菜，问：“玉凤姨伤得重么？”他眼中深邃似暗夜下的寒潭，微微一笑说：“不重，她只是被烧伤了……到时伤好出院，我会替她安排住处，你不要操心。”早已饿得前胸贴后背了，她不再做声，专心吃饭。
见她狼吞虎咽，他浅笑道：“你慢点，没人抢。”她眼都未抬：“他们想把我活活饿死，连饭都不给我吃。”仿佛有人拿了把刀子，从他身上轻轻划过，他眼直直地盯着她：“以后，再也没有人敢伤害你了。”她本能地避过他的目光，将碗递给他，钻到被子里：“我吃饱了，你出去，我要睡了。”
他将碗随手一扔，掀开被子，将她搂住。他全身都在颤抖：“我差一点儿……只是差那么一点儿……你就会离开我……我真的好怕……”她用背抵住他，身子蜷曲得更厉害，颤得仿佛想迸散开。他强行扳过她，那吻似火一样烙了下去。
“不要。”她用力挣扎，那晚的记忆，仿佛沸水，在不断涌出。她痛苦地左闪右避，他却更加用力搂住她，仿佛想捏碎她的骨骸，仿佛想将她嵌入自己的身体。他发狠的吻，瞳孔闪出骇人的光。她没了力气，目光空洞地任他为所欲为。他突然不再强吻，只是将她压在身下。她不哭，也不喊，只是双目茫然地望着天花板。他气息急促，伸出手，用指腹摩挲她的脸，声音喑哑：“这一辈子……我都不要再失去你……我不要……”
她厌恶地别过脸，他低声如自语：“你到底还是恨我的。”又勾唇自嘲笑道，“我终究还是令你讨厌到了极点，原本我也不想那样做……那一晚……”
“你闭嘴！”她尖声截断他，“那一晚的事，你不要再提了。”她眼中泛泪，“我只当做了一场噩梦，求求你，不要再提了。”
他挑眉：“一场噩梦？你可以当什么事也没发生？”
“是！”她目光坚定，眼角却不断涌出泪，“当什么事也没有发生过，我只求你让我回法国去。”他冷冷地笑了笑：“嗯，什么事也没发生？”他语气让人不寒而栗，“可是我做不到！这辈子，你都休想逃离我身边。”
“疯子！”
“是，我是疯子！”他声音低沉，一字一句清如钟磬，“为你而疯……”他翻身，将灯熄灭，把她拉到怀里，不容置疑地命令“睡觉。”