我们共同的“梦”
文/ 林洁（建筑师伟业顾问创始人）
春天的时候，我在大庆同学的微博上第一次看到“童梦京华”系列文集的链接，回忆的是上世纪七八十年代的公交，写得很好玩，我就随手发了几段评论。后来大庆看了，对我说他的“童梦京华”已经写了近30万字了，即将正式出版。“你给我写个序吧，把咱们小时候的事情回忆一下，补充补充！”他说。
我和大庆有着十分相同的童年经历，同在海淀区，同在大院里。父母出差、干校，四年级前寄养在城里，每次乘坐的331都要经过他住的那个院子，站名是花园路。当年还没有塔院小区，从城里回清华，红色的331由南向北开去，两侧是高高的杨树和庄稼地，到了北医三院向西拐，远远就能看见航空学院的大门，再往北往西走，陆续经过钢铁学院、矿业学院、语言学院……然后就到清华园了。
（一）
那我也从公共汽车谈起吧。当时常坐的除331外，还有332 、365和无轨电车107 。大庆在《公共交通》一文中说331是斯柯达，但我印象中331应该是有3个门的国产的通套车。那时的小孩可能都一样，对开车有浓厚兴趣，所以上车后最好的位置就是司机右手边的座儿。很长时间里我一直有一个解不开的谜：在转弯之前，经常看到司机向左或向右拨一个小小的开关，我猜那就是和操控汽车转弯所用的，但有时也会发现，司机偶尔不拨这个开关，汽车也能转弯，这到底是怎么回事！到很晚我才弄清楚，原来那是转向灯。无轨电车有两种样子，一种是圆头圆脑，比如107 ；还一种是方头方脑，比如111 。无轨的前头，一排通长的座椅隔住了乘客和司机，想看开车的话，只能跪在座椅上。我小时候很好奇为什么公共汽车都有3块脚踏板，而无轨只有2块，后来才知道原来是无轨少了离合器。
从中关村到动物园的332才是斯柯达，柴油发动机，声音很大，很有劲儿的样子——它还带着一个拖车。我小时候更愿意坐在拖车的第一排，左手位置，因为这样就可以想象着自己是司机，假装开着车，轰隆隆往前跑。
365是从中关村到体院的，偶尔和一两辆自行车、马车会会面，一路走得很孤独。最早的时候它叫65路，是个大鼻子车，就一个车门，上下车时，需要售票员推拉。后来上中学，上午最后一堂课的时候，从清华附中的教室窗外一看到红色的365从浓密的树荫下缓缓驶来，我就知道要下课了，由此引发生理反应：嘴里一阵湿润，肚里咕咕乱叫。
（二）
说完“车”，再说说“吃”。“吃”在童年里占着绝对第一的位置，大庆同学的“童梦京华”里，除了《“老莫”》、《点心和零食》、《“北冰洋”》和《“涮羊肉”和“二锅头”》等专门写吃喝的几篇之外，别的不少篇幅中也不时涉及到。
在《白糖冰棍儿》中，大庆写到他做扁桃体手术后狂吃冰棍儿的经历，这让我想起我小时候的“冰棍儿事件”。我们胡同有一个残疾人老头，骑着一辆小自行车，走街串巷卖冰棍儿。由于家里不富裕，所以我经常站在门口看着别的小孩买（顺便说一下，当时药店里的大山楂丸，三分一个，也被小孩当成零食，我经常犹豫是买一根冰棍儿还是买一个山楂丸）。有一天，邻居家的大孩子神秘地问我：“你知道怎么买冰棍儿不要钱吗？”“当然想知道！”“你就从老头那儿拿了冰棍儿，然后告诉他一句话，两个字儿——赊着，然后就跑！”结果那天，我拿着从老头那儿“赊”来的两根冰棍儿，前脚刚进家门，气愤的老头后脚就追到，结果自然是冰棍儿没吃着，还挨了狠狠的一通骂。
大庆的西餐是在他外公设计的北京展览馆“老莫”里面吃的，而我有生以来第一顿西餐，则是在东风市场入口处二楼的西餐厅吃的。当时吃了一道“奶油鲍鱼汤”，什么味儿早忘了，名字可牢牢记了几十年。现在回想一下，我们小时候接触到有限的那些西点，的确都是带有浓烈的俄式风味的。中关村里面有一间茶点部，当年就是为前苏联专家服务的，又叫福利楼，里面的蝴蝶酥、奶油蛋挞浓浓的香味，简直让人受不了！当年我妈仅挣55块微薄的薪水，发薪那天经常会给我们兄弟3人买几个蛋挞吃。那里面可是入口即化的纯奶油啊！今年偶然路过，熟悉的门脸儿居然还在，进去一看，不仅味儿没变，连里面服务员那脸色都还和过去一样，典型的国营买卖的脸，我当即买了一大包！遗憾的是，旁边的新华书店没了，对过儿的灯光球场也起了高楼，罗大佑说，沧海都变成桑田了。前段时间，我看到北青报财经记者余美在微博上也怀念过这家店，想必她与我感同身受。
说起点心，又想起一小故事。我上小学的时候住的是清华8公寓，筒子楼。早上去公共水房的路上，看见董大伟他妈拿着块点心在楼道里边走边吃，我回家就问爹妈：她这么大人了怎么还吃点心呢？太奇怪了！记得当时爹没说话，妈苦笑了一下。因为那时候我们家的几块点心都是给小弟吃的，我和大弟只能偷偷地捻一点儿点心皮儿吃。
大庆同学在《合作社》里，也讲了小孩偷吃的事儿，可能是他的家境好，讲得并不多。我小时候在家里可是没少偷吃，为此挨了不知多少顿打。偷吃最多的是果酱，红果酱是酸的，苹果酱是甜的，轮流偷吃，越来越稀，最后竟在上面长了一层白毛，终于被大人发现。此外，我们还偷吃麻酱，偷吃那种玻璃瓶装的浓缩的桔汁。家里实在没什么东西了，就吃做饭用的糖。绵白糖是细软的，砂糖是小晶体，红糖是一疙瘩一疙瘩的。小时候到人家串门，看见桌上的水果糖，想吃又不好意思直接要，就拿起一块糖问人家：“这糖怎么是这样的呀？”大人们哄堂大笑，连忙把糖塞进我兜里说：“拿回家吃吧！”这事儿在很长时间里，都是我的一个话柄儿。我们家流传至今的还有一句名言：“嘎嘣嘎嘣的又嚼什么呢？！”那是由于我寄养的家里的姥姥特别偏向我，经常背着我弟，偷偷给我吃一些小零食，不巧被弟弟发现，所以就常常唠叨：“嘎嘣嘎嘣的又嚼什么呢？！”又气愤又委屈。
（三）
我时常想，在当年那种物资匮乏条件下长大的我们这一代，到底是“幸”还是“不幸”？虽然营养不良，但身心确是在无拘无束的环境下发育着。的确就像大庆《游戏指尖》、《儿童节》、《和土城有关的日子》、《我的“老根儿”》、《冰雪游戏》和《斗蛐蛐》等篇中所述，玩，的确是我们永远的主题——用放大镜烧蚂蚁；或用卫生球给蚂蚁画个圈，让它出不去；拿绷弓子打仗；用砸炮儿吓唬人；从《地雷战》里学来知识，用一硝二磺三木炭自制炸药；在雪白的天花顶上点“天灯儿”；在荷花池里偷藕，全身都是马鳖，上了岸就一通乱拍……童年时代，基本上就没在教室里念过几年书。
在《教科书》一文里，大庆同学图文并茂地回忆起当年的课本，这让我想起我们学过的英语书。“亩产万斤粮食”被翻译成“ten thousand jin per mu”，搞得一位姓金的同学当时就不幸落下外号：金泼木。在《半夜鸡叫》一课中，老地主周扒皮对长工们骂道：Get up！ Go to work！ Your lazybones！ 几年前去美国，还和一个老外开玩笑骂他Lazybones ，这丫居然听懂了——看来那时候的英语也没算白学啊。
（四）
虽然和大庆同学算是同时代人，但记忆毕竟还是有一些差异。例如，他说对林彪出事印象不深，我当时可是极为震撼，当时我正站在东棉花胡同中戏的门口，听到这个消息简直吓傻啦。再例如，他记忆中的“眼保健操”没有第5节——干洗脸。还有，他上大学的时候，可能没赶上粮票换鸡蛋。当然，这些都是旁枝末节，但我觉得大庆的“童梦京华”中没有涉及到的，是身体的发育。少年身体的发育不是渐变的，是突变。对于我，这个突变发生在1976年。
在其之前，我对女性只有懵懵懂懂的感觉，但那时候能看到的东西少之又少，看得最多的就是八个样板戏。我记得很喜欢看芭蕾舞《红色娘子军》的女连长、戎装后的吴清华，还有众多小战士。虽然她们全身都裹得比较严实，仅仅露出胳膊和半截大腿，但也让我浮想联翩。《杜鹃山》上映后，我还喜欢过里面的柯湘，觉得她真是美丽。后来我一直倾心于身材姣好、长相英气，而且是短发的女孩，估计皆因彼时最初的启蒙。记不得哪一年，我看了反帝反修的彩色故事片《第二个春天》，立刻被其中的女主角、海军舰艇工程师刘之茵强烈吸引，觉得她长得实在太漂亮了。这个年轻的女工程师身着白色海军装，坐在舰艇指挥塔的风挡玻璃后面，坚定地发出“前进三”的口令，那一举一动，都深深吸引着我，让我当时立下长大要当海军舰艇设计师的远大理想！前几年，我还在网上查过资料，才知道那个女演员叫杨雅琴，山东济南人，1944年生，还拍过《地雷战》、《苦菜花》等片，但个人家庭生活非常不幸，最终患癌，于1997年去世。实在令人欷歔！
1976年中学组织参加学农劳动，全体学生从清华园出发，步行到北安河，参加那里的“三夏”。当时除了有老师之外，还有高年级同学辅助带队。当年到底待了几天，干的什么农活，吃的什么，基本上全忘了，但带我们班的那位高年级女生，身穿长裙、白衬衫，背着一顶草帽，亭亭玉立地走在田埂上，天上是滚滚的烈日，周边是密密的麦田，这个场景，就像照片一般永远留在了我的记忆中。心就这样莫名其妙地被打动了，这就是一个少年秘密的初恋。
从北安河回来，我就生病了，发烧，躺在床上。记得那是一个下雨天，窗外雾蒙蒙，我无聊地翻看着几本美术画册。里面都是当时非常流行的题材，有《毛主席的红卫兵金训华》、《为我们伟大祖国站岗》等，但比较吸引我的还是那些女性形象，例如《我是海燕》、《女委员》、《做人要做这样的人》，还有红卫兵题材的《长征日记》和《我们见到了毛主席》，后者的背景是天安门广场，一个女红卫兵在历史博物馆附近的电话亭里正兴奋地打着电话。但是那天，我已经不再关注这些女性了，因为我的注意力全都集中在另一幅画上——《女交通警》。那是一个英姿飒爽的女警察，身着白制服，头戴无檐软帽，手持指挥棒，站在岗位上，正在全神贯注地指挥来往车辆（遗憾的是原图已经找不到了，但后来在祁之龙老师的女兵画中，我又找到了相同的感觉）。我觉得她太完美了，修长的身材，俊丽的脸蛋，特别是那挺拔的胸脯，好像和以前看惯了的浓眉大眼形象很不一样……看着看着，我的身体忽然发生了反应，越来越强烈，这真是从来没有过的感觉，于是开始不由自主地响应起来。一个长长的战栗，身体觉醒了……那年，我14岁。
从当年的14岁走到今天，真真切切地有“弹指一挥间”的感觉。往事可以再提，人生几多风雨。再黑暗的岁月也有青春相伴，再平凡的人生也毕竟是自己走的。写了上面这几小段文字，回头看了看——这太不像是给大庆同学写序了，简直就是强努着在人家正式出版的书里加上我自己的私货——我自己的“童梦京华”。就此打住，大家还是赶紧看正文吧——大庆同学从2007年开始，一直到2012年，竟洋洋洒洒写了近30万字、100篇文章。我绝对相信，大家可以从中读到另外一个大庆。我认识他已经十几年了，但这次通过读他的这本书，我才发现了一个全新的大庆，一个天真、细腻、热烈、丰富的大庆！
