蜻蜓是什么时候飞来的，我不知道。反正梅雨时节还没停止，我们还在学期期末考试之前，它就在半空中飞行了。最早飞来的是一只只嫩红色的小蜻蜓，在家家户户窗前屋后转来转去。到黄梅天一结束，气温一下猛升，各种颜色的大蜻蜓也出现了，有红蓝色相交的彩色蜻蜓，有全身翠绿的青色蜻蜓。五颜六色、大小不一的蜻蜓在天上飞，总把我们的心弄得痒痒的。蜻蜓有若干品种，北京天上飞的，一般是黄色的那种。还有一种灰色的，比蜻蜓大，尾巴是一节一节的，尾巴头上还有个飞轮，叫“膏药”。一种蓝色的，也比蜻蜓大，称“老子儿”。还有一种红色的，与蜻蜓一般大，就叫红蜻蜓，或小辣椒。好像有不少文学作品，爱拿“红蜻蜓”当标题，也有一些公司冠以“红蜻蜓”之名，寓意何在，不得而知。北京的孩子也没觉得红蜻蜓有多么特别，就是尾巴很硬，也很直。蜻蜓都咬人，似乎红蜻蜓更甚。那时比谁不怕疼，就拿一只红蜻蜓来，看谁敢把手伸过去。“膏药”和“老子儿”也比一般蜻蜓厉害，且不多见，半天下来，粘到几只，就算不错了。
暑假一放，我就会和几个小伙伴商量去土城捉蜻蜓的事。
除了前面说的用胶粘，还有一种办法就是就地取材，用蜘蛛网。办法很简单，在家里找出一根长长的竹竿，用铁丝绕成一个环，固定在竹竿顶端。一大清早，带着晨露，小孩子们就动身出发，拿着竹竿走出家门，在各家各户的屋檐下寻找蜘蛛网，再用铁丝环在蜘蛛网上旋转几下，网上的蜘蛛丝就全都缠绕在铁丝环上了。蜘蛛网一般是在夜间结成的，蜘蛛吐丝时，本身带着液体，加上沾了夜间的露水，蜘蛛丝带有很强的黏性。缠在铁丝环上的蜘蛛丝越多，它的黏性就越强。等铁丝环粘满蜘蛛丝，我们就四处找蜻蜓。一发现停留在树枝上或篱笆墙顶部的蜻蜓，便悄悄地把竹竿伸到它的背后，用铁丝环轻轻往下一罩，十有八九，蜻蜓会被牢牢地粘住，一只只漂亮的蜻蜓就成了我们的手上玩物。一直到火辣辣的太阳升起来，吸干了铁丝环上蜘蛛丝里的液体成分，它的黏性消失了，我们粘蜻蜓的战斗才宣告结束。
粘下来的蜻蜓孩子们一般都把它们夹在手指缝里。夹蜻蜓也有讲究，不能夹翅膀，那属于姿势走样，和弹球里的挤豆差不多，一只手也夹不了几只。要夹住蜻蜓头下面的身子，把翅膀留在手背上面，这样一个手指缝可以夹四五只。赶上丰收的时候，两只手上能夹四五十只。当然，要不停地换胶，粘多了或碰上土什么的，胶就会失去黏度。相识的孩子难免在回家路上会师，就比谁粘的蜻蜓多。女孩子们则喜欢拣来许许多多的冰棍棍儿（那时的冰棍棍儿不是现在的扁平状，而是正方形的又细又长的小木棍），把它一根根交错地垒起来，再用扎布鞋的鞋底线捆住四个角，一个个木笼就做成了，再把蜻蜓放进笼子里。然后，大家提着笼子，比试着，夸耀着，谁的笼子里蜻蜓多，谁的蜻蜓漂亮，谁就自然而然地成了当天的“英雄”。后来才知道，蜻蜓是一种益虫，儿时的快乐，今天想起来有点对不起它了。
用同样的方式还可以粘知了，北京孩子又叫“伏天”、“大马猴”。
知了都趴在柳树的高处，一般的竿长度够不着，得杆接杆。粘起来比蜻蜓费劲，要寻着叫声仔细观察，发现猎物，弄不好还得登栅栏爬墙上树，有时候好不容易竿够着了，知了一察觉，飞了。我们院有个孩子小时候为粘知了，在铁栅栏的横梁上没站稳，摔了下来，头没事，栅栏尖扎着了肚脐眼儿。
那时候可逮的活物并不只是知了和蜻蜓，像蚂蚱、刀螂（螳螂）、扁担、老牛、花大姐等等，随处可见。晚上路灯下遛几圈，能抓几碗“一斗油”，回来放锅里炸着吃，据说还挺香。说起这些乡野田间的游戏，我们这一代孩子都有说不完的类似的记忆，下面是一位那时在农村居住的同学的记载，我也摘录下来：
儿时，我最惬意的事是粘蜻蜓。一天，我见到一群群红蓝相间的蜻蜓，安安闲闲地伸着翅膀，轰炸机般地从我跟前飞过，在我头上掠过，我急红了眼，便傻乎乎地猛跳、猛抓，当然总是扑空；蜻蜓们悠哉游哉地停在篱笆上、南瓜叶上，我又拼命去抓，还是徙劳。我年轻的母亲刚从地里回来，一见到我，脸上便洋溢着笑：“傻儿子，我来教你！”母亲递给我一根细长的竹竿，教我如何粘上瓦沿下的蜘蛛丝，再把蛛丝捏成一团，紧粘在竹竿尾，又教我如何轻轻地走到蜻蜓停的地方，把竿上的丝团飞快地往它身上一扎，它便成了我手中的俘虏了。悠悠岁月，在无声无息流淌。我儿子也喜欢粘蜻蜓了！那时，分田到户，一到农忙，全家上阵。小儿子也只能在田里望望飘飞的蜻蜓，又低下头干活……待农忙过去，看到小儿子与“伙伴们”在奔奔忙忙粘蜻蜓时，我一想到不读书便跳不出农门，便赶紧喊：“回去读书！”如今，我有小孙子了，好想与他一起粘蜻蜓！然而，他爸妈早早便送他上幼儿园，放学回家，还要做作业；到寒暑假，还要“补课”；早晚有空，他却迷上电视，痴情“天线宝宝”。唉，我的粘蜻蜓……和昆虫游戏里还有一种手工游戏：造琥珀，那时候的常识老师都会教大家做，属于制作标本的一种，也是风靡各学校的游戏。把买来的优质松香，放在小杯子里，然后根据虫儿大小掺少量酒精，再用文火加热，直到松香熔化，含的酒精基本上蒸发就好了。之后把标本倒入四四方方的火柴盒里，用小刀把多余的部分削去，再经过酒精洗涤、晾干，这样整块人造琥珀就通身透明了。虫子闭了眼睛躺在里面，好似在呜咽地唱着挽歌。把琥珀放在太阳底下看，荧光闪闪，我们的眼睛也跟着眨巴眨巴，仿佛要一起隐入那光的深处……2008年12月8日深夜5岁时。
“革命姿势”的留影和土城有关的日子（二）
和虫子们的游戏：养蚕的故事
一位朋友的母亲突然离世，一早我便赶去送别。离开告别厅，听见一个同来的人议论：唉！人生短暂，为别人劳碌一辈子，没来得及享受就走了……在我仅有的关于这位老人的记忆里，她是一位非常慈祥和勤劳的老人，一直帮子女照顾着他们的孩子，操持家务，可不到60岁就突然离开亲人走了。悲憾地离开，我告诉自己这样的母亲是会有好的轮回的，她的生命并没有终结，只是换了一种形态罢了。
我想用我们儿时养蚕的经历来纪念这位慈祥的母亲并安慰我的朋友。
养蚕，在70年代，也算是部分北京小孩子的课余活动之一，但并不算是太普遍，因为桑叶不是很容易找到。现在在城市生活的孩子恐怕对养蚕就更加生疏了，因为现在城里桑树也是越来越难寻觅了。
每年春天，清明一过就到了养蚕的时节。
我养蚕的经历是从一年级开始的，之后延续了好几年。记得准备上学前的春节（我们那届是春季入学），我们家的老友，吴青老师（冰心老人的女儿）来家里做客，给我带来一个装青霉素针剂的纸盒，里面有很多片小纸片，上面密密麻麻地粘满芝麻般的小黑颗粒。临走时吴阿姨对我说，好好收着，让你爸爸教你养蚕。
