他在我生日那天，送我一份有生命的礼物。生和死，为什么一下子都来到？
我身上的传呼机响起，把雪堡吓了一跳，是游颖和徐玉轮流传呼我。我放下雪堡，打电话给游颖。
“发生什么事？你这几天不上班，又不在家，传呼你又不回电话，还以为你失踪了，我们很担心你。”游颖说。
“森死了。”我说。
“怎么会死的？”她不敢相信。
“已经火化了，我见不到他最后一面。”
“你现在在哪里？”
“我在鹤薮。”
“那是什么地方？你不要走开，我立刻来找你。”
我抱着雪堡坐在田边，天黑了，我看到两条黑影向我走来，是游颖和徐玉。
“这个地方很难找。”徐玉说。
“唐文森怎会死的？”游颖问我。
我伏在游颖的肩上。
我恨唐文森，他说过永远不会离开我的，他说谎。我至今没有流过一滴眼泪，我恨他，他说谎。
两个星期之后，我回到内衣店上班。珍妮和安娜不知道我到底发生了什么事，也不敢问。发生的事实在太多了。徐玉和游颖比我哭得厉害，可是我连一滴眼泪也挤不出来。游颖叫我去旅行，她说，我们三个人一起去旅行。我不想走，她们失恋，我失去的，却永远不会回来。我不要离开这里，不要离开他的骨灰所在之地。
差不多关店的时候，一个女人走进来。这个女人大约三十七八岁，身材有点胖，穿着一套黑色洋装和一件黑色长大衣，打扮得很端庄，她那一张脸涂得很白，但掩饰不了憔悴的脸容。
“小姐，随便看看。”我跟她说。
她挑了一个黑色的丝质胸围。
“是不是要试这一个？”我问她。
“你是这里的经理吗？”她问。
“是的，我姓周。”我说。
“我就试这一个。”
“是什么尺码？”我问她。
“这个就可以了。”
“试衣间在这里。”我带她进试衣间。
“你们先下班吧。”我跟珍妮和安娜说。
“小姐，这个胸围可以吗？”我在试衣间外问她。
“你可以进来帮忙吗？”她问我。
我走进试衣间，她身上穿着衣服，她根本没有试过那个胸围。
“我是唐文森太太。”她告诉我。
我想立刻离开更衣室，她把门关上，用身体挡着门。
“你就是我丈夫的女人？”她盯着我。
我望着她，如果森没有死，我或许会害怕面对她，但森死了，我什么都不怕。
这个女人不让我见森最后一面，我讨厌她。
“我一直想知道森跟一个什么样的女人搞婚外情，原来只是个卖胸围的。”她不屑地一笑。
我不打算跟她争辩。
“森这个傻瓜，逢场作戏的女人而已，竟然拿二百多万给你买房子。”她摇头叹气。
她怎么会知道？
“他的账户里没有了二百万，以为我不知道吗？我早就知道了。”她说。
“你想怎样？”我问她。
“幸而我在他的钱包里发现你写给他的支票，告诉你，是我拿去兑现的，那些钱本来就是他的，将来就是我的。”她展示胜利的微笑。
我早就猜到是她，森说他一直将支票放在钱包里，是她在森死后搜他的钱包的。
“你知道我为什么要把他火化吗？”她问我。
“我不想他有坟墓，骨灰瓮本来应该放在寺院里的，我不理会所有人反对，带回家里，并不是我不舍得他。你知道是什么原因吗？”她走到我面前，身体几乎贴着我，盯着我说：“我不要让你有机会拜祭他，他是我的丈夫，死了也是我的。”
她怨毒地向我冷笑。
“你很残忍。”我说。
“残忍？”她冷笑几声，“是谁对谁残忍？他死了，我才可以拥有他。”
“你以为是吗？”我反问她。
她突然脱掉上衣和裙子，身上只剩下黑色的胸围和内裤，几乎是赤条条地站在我面前。
她的乳房很小，手臂的肌肉松弛，有一个明显的小肚子，大腿很胖，她的身材一点吸引力也没有，我没想到森的太太拥有这种身材。
“我是不是比不上你？”她问我。
我没有回答。
“为了你，他想和我离婚。我和他十八年了，我们是初恋情人。他是爱过我的，他已经不再爱我了，都是因为你！”她扯开我的外套。
我捉住她的手，问她：“你要干什么？”
“你脱光衣服，你脱光了，我就把那二百八十万还给你！你想要的吧？”她用另一只手扯着我的衣袖，说：“我要看看你凭什么把森吸引着，脱吧！”
我脱掉衬衫和裙子，身上只剩下白色的胸围和内裤，站在她面前。
她看着我的胸部，说不出话来，我已经将她比下去了。
“我丈夫也不过是贪恋你的身材！他想发泄罢了，他始终是个男人。”她侮辱我。
“如果只想发泄，他不会和我一起五年，他爱过你，但他临死前是爱我的，他在死前的一天也问我爱不爱他。”我告诉她。
她突然笑起来：“可惜他看错了人，你为了二百八十万就在我面前脱光衣服，你也不过喜欢他的钱罢了！好，我现在就开支票给你，就当作是你这五年来陪我丈夫睡觉的费用。”她拿起皮包。
“我不打算收下这二百八十万，我这样做是要惩罚你不让我拜祭森。”我穿上衣服，“如果他可以复活的话，我宁愿把他让给你。爱一个人，不是霸占着他，他是一个很好很好的男人，可惜他不会回来了。”
她突然哇的一声蹲在地上痛哭。
她的身体在颤抖。我突然觉得心软，拿起她的外衣，盖在她身上。
她也是受害人。
我走出试衣间。我为什么可以那样坚强？如果森还在我身边，今天所发生的一切，我一定招架不来。他不在了，没有人会像他那样保护我、纵容我，我知道我要坚强。
她穿好衣服从试衣间走出来，头也不回地离开内衣店，我看着她的背影在商场的走廊上消失。
我走进更衣室，蹲在地上，收拾她遗下的一个没有试过的胸围。我的心很酸，双手双脚也酸得无法振作，眼泪不受控制地涌出来。自从森去了之后，我没有痛痛快快地哭过一场，我以为人在最伤心的时候会哭，原来最伤心的时候是不会哭的。
他走得太突然了，我的伤心变成恨，恨他撇下我。我告诉自己，或许他不是那样爱我的，我不应该为他伤心。但，就在今天，他太太亲口告诉我，他提出离婚，他的确有想过跟我一起，甚至于厮守终生。我从来不相信他，我以为他在拖延，我不相信他有勇气离婚，我误解了他。这个男人愿意为我付出沉重的代价。如果能把他换回来，我宁愿他活着而没有那么爱我。
我放声痛哭，他会听到吗？他会听到我在忏悔没有回答他的问题吗？我刚才不应该这样对他太太，我应该哀求她让我看一看他的骨灰。我为什么要逞强？他曾经戏言他太太会把他剁成肉酱，她没有，她只是把他变成灰。他对我的爱早已化成天地间的灰尘。
每个星期天，我会去鹤薮探雪堡。它长大了很多，已经不用吃奶，它好像会认人的，它认得我。
这个星期天，游颖和徐玉陪我去探他。
“常大海回来了。”游颖告诉我。
“真的吗？”我替游颖高兴。
“他昨天晚上回来，说有几件衣服搬走时没有带走，然后就赖着不走。”游颖说。
“你不想的话，怎会让他赖着不走？”徐玉取笑她。
“他跟你说什么？”我问游颖。
“他没跟我说什么，是我跟他说。”
“你跟他说？”
“我跟他说我爱他。”游颖红着脸说。
“你竟然会说这句话？”我不敢相信。
“我是爱他的，为什么要隐瞒？”
“常大海岂不是很感动？”我说。
“所以他赖着不走啦。”游颖说。
“他跟涂莉完了吗？”徐玉问游颖。
“他说是完了。其实我也有责任，我从来没有尝试去了解他的内心世界。我一直以为了解他，但我不是。他爱我甚于我爱他。如果不是唐文森这件事，我也许还不肯跟大海说我爱他。原来，当你爱一个人，你是应该让他知道的，说不定有一天你会永远失去他。”游颖说。
“是的。”我说。
“对不起，我不是要再提起这件事。”游颖说。
“不要紧，我唯一要埋怨的，是上天给我们五年，实在太短了，我愿意为他蹉跎一生。”
“有这么好的男人，我也愿意。”徐玉说。
“为了他，你要好好照顾自己。”游颖说。
“我可以的。”我说，“他会保护我。”
“你现在会重新考虑陈定梁吗？”徐玉问我。
“我很久没有见过陈定梁了，他从来不是后备。”我说。
找陈定梁来代替森，那是不可能的，没有任何一个男人可以代替森。
就在我们讨论过陈定梁的第二天下午，我在中环一间卖酒的商店碰到陈定梁。
“周蕊，很久没有见面了。”他说。
“真巧，在这里碰到你。”我说。
“我们连三百六十五分之一的概率都遇上了，在这里相遇也不出奇呀！”他还没有忘记那三百六十五分之一的缘分。
“啊，是的。”我说。
“你的事情，我听到了，很遗憾。”陈定梁跟我说。
“是徐玉告诉你的吗？”
陈定梁点了点头。
“我很爱他。”我说。
“我看得出来。”陈定梁说，“我们每一个人都给爱情折磨。”
他看到我拿着一瓶一九九零年的红酒。
“你也喝酒的吗？”他问我。
“我喜欢买一九九零年的红酒，我和他是在这一年认识的。”我说。
自从森死后，我开始买这个年份的酒，渐渐变成精神寄托。这一天所买的是第三瓶。
“一九九零年是一个好年份。”陈定梁告诉我，“这一年的葡萄酒很值得收藏，是书上说的。”
“那我真是幸运。”我说。
我总共收藏了十一瓶一九九零年的法国红酒。陈定梁说得对，一九九零年是一个好年份，葡萄收成很好，这个年份的红酒不断涨价，快贵到我买不起了，只能每个月尽量买一瓶。
在过去了的春天，我在森给我的那一块土地上种了西红柿。雪堡负责耕田，它已经一岁了，身体壮健。田里种出来的西红柿又大又红，我送了很多给徐玉和游颖，还有安娜和珍妮。自己种的西红柿好像特别好吃，常大海和游颖也嚷着要在那里买一块地亲自种菜。
这天徐玉来找我，她说有东西要交给我。
“是什么东西？”我问她。
“你拆开来看看。”她说。
我拆开纸袋，里面是一个相架，相架里有一只类似蜜蜂的东西，但又不太像蜜蜂，它是有脚的，一双翅膀像宝石，是彩色的。
“这是蜂鸟的标本，你不是说过想要的吗？”
那是很久以前的事了。
“是在哪里找到的？”
“是宇无过给我的。”
“你和他复合？”
“我和他不可能再一起了，但是偶尔还会见面。”徐玉说。
我仔细地看着那一只死去多时、被制成标本的蜂鸟，它是唯一可以倒退飞的鸟，如果往事也可以倒退就好了。森会回到我身边，会倒退回到我的怀抱里，给我温暖。我们的爱就像那蜂鸟，是尘世里唯一的。
我把蜂鸟的标本带回家里，并且买了第十二瓶一九九零年的红酒。这一天是入冬以来最冷的，只有六摄氏度。我在被窝里听“I Will Wait for You”，我很久不敢听这首歌了，森死后，我第一次再听这首歌。
“咯咯咯咯——”有人在外面敲我的窗。我挪开窗前的那一幅《雪堡的天空》，外面并没有人。我打开窗，寒风刺骨，外面没有人，我记得森常常跟我说“我永远不会离开你”。他最后一次出现，也是在一个这样寒冷的晚上，在窗外。
